我是手(shou)心、后背冒著汗(han)，嘴巴半(ban)張開著看完《星際穿越(yue)》的最后一(yi)小時的。
當(dang)片尾字(zi)幕(mu)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)升起、場燈(deng)逐漸(jian)亮起時(shi)，我才發(fa)現近300人的影廳幾乎座無虛席，空氣中彌漫(man)著(zhu)“牛逼”或表(biao)示著(zhu)牛逼的長吁短嘆(tan)。
根(gen)據“中(zhong)國(guo)電影票房(fang)吧”的(de)數據顯示(shi)，《星際(ji)穿越》昨日(ri)(ri)（11月16日(ri)(ri)）全(quan)國(guo)上(shang)(shang)座率為61%，全(quan)日(ri)(ri)票房(fang)8578萬元，累(lei)計票房(fang)（已(yi)上(shang)(shang)映(ying)5天）2.69億元，照這個趨勢下去，有望重現2009年(nian)的(de)《2012》奇跡，后(hou)者(zhe)在11月中(zhong)旬上(shang)(shang)映(ying)，卻竟貫通了整個賀歲(sui)檔(dang)，當時連賀歲(sui)檔(dang)的(de)兩(liang)部國(guo)產大(da)片都做(zuo)不到(dao)這么長(chang)的(de)放映(ying)周期，《2012》當年(nian)問(wen)鼎年(nian)度票房(fang)冠(guan)軍，擊敗暑期檔(dang)的(de)《變(bian)形(xing)金剛2》。
《星際(ji)穿(chuan)越》是(shi)一部近(jin)3個(ge)小時的(de)電影，而且是(shi)硬科幻，其(qi)燒腦程度較之諾蘭早前的(de)《盜夢空間(jian)》有(you)過之而無不(bu)及，更奇葩的(de)是(shi)竟然沒有(you)男歡女愛(ai)(ai)、沒有(you)宅腐基，只有(you)最(zui)普通的(de)父(fu)愛(ai)(ai)。那么(me)問題來了，中國觀眾(zhong)是(shi)怎么(me)做到的(de)：竟會如此(ci)喜愛(ai)(ai)這部“反市場(chang)”的(de)神(shen)作。
諾蘭用這部(bu)標桿級(ji)的(de)杰作至少向中國電影人證(zheng)明了三件(jian)事情：
一(yi)、影(ying)院經(jing)理不愛3小(xiao)時(shi)片長，但仍然可以做到(dao)讓他們愛
國慶期間一(yi)部國產電影(ying)在3小(xiao)時(shi)片(pian)長的(de)問題上栽了個大跟頭，沒有(you)人否認該片(pian)的(de)作品誠意(yi)以及導演及主創(chuang)們(men)的(de)情懷，但它確(que)實因為3小(xiao)時(shi)的(de)緣故在上映一(yi)天后即(ji)遭影(ying)院(yuan)經理們(men)集(ji)體放棄，排片(pian)銳減。
3小時是一個“硬傷”，因為確實很影響影院賺錢，這與飯店的翻臺率是同一個概念，2小時片長的影片一天可以演6場，而3小時片長只能是4場，即少了33%，如果上座率一樣、票價一樣，影院經理的偏好不言而喻。因此要扭轉這種剛需般的偏好，唯有做到3小時片長影片的上座率遠遠高于2小時片長的影片——前者至少高于后者33%，且票價一樣。如果(guo)做不(bu)到上座率高(gao)出(chu)33%，那么票價就得(de)是能夠彌(mi)補這種差距。
國慶檔(dang)上(shang)(shang)映的那部電(dian)影(ying)(ying)在上(shang)(shang)座率和票(piao)價(jia)上(shang)(shang)都不能滿足(zu)上(shang)(shang)述要求(qiu)，當(dang)然就觸(chu)到了影(ying)(ying)院(yuan)經理(li)的剛需底線。
但諾蘭的(de)(de)(de)《星際穿越》及(ji)其2012年的(de)(de)(de)《蝙蝠俠：黑暗(an)騎士崛起》都(dou)做到了(le)，均為近3個小(xiao)時的(de)(de)(de)片長(chang)——且沒有(you)3D，除(chu)了(le)一(yi)部(bu)分(fen)IMAX影廳票(piao)價較(jiao)高之外，應當說絕大部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)票(piao)房貢獻還是來(lai)自于隨處(chu)可見的(de)(de)(de)2D影廳。
顯然(ran)，諾(nuo)蘭(lan)至少(shao)證(zheng)明了影(ying)(ying)院經理是(shi)可以愛(ai)上3小(xiao)時片長(chang)電影(ying)(ying)的(de)，盡管這(zhe)很難(nan)，但(dan)并不是(shi)做不到，也(ye)不應該只(zhi)有諾(nuo)蘭(lan)或是(shi)好萊塢(wu)導演做得(de)到，為(wei)什么中(zhong)國電影(ying)(ying)人(ren)做不到呢？
二、大(da)片不一定非(fei)要3D，觀(guan)眾并不迷戀(lian)3D
諾蘭是(shi)為數不多(duo)的好萊塢(wu)仍然堅持不做3D電影的大(da)導(dao)演(yan)，他還認(ren)為很多(duo)電影拍(pai)3D都(dou)是(shi)浪(lang)費。當(dang)中(zhong)國導(dao)演(yan)、中(zhong)國的電影公(gong)司都(dou)在(zai)趨之若(ruo)鶩(mu)地(di)用各種真假3D技術在(zai)讓影片(pian)(pian)提升逼格，讓票價翻番的時候——也包(bao)括很多(duo)好萊塢(wu)電影和公(gong)司，諾蘭卻似(si)乎像個老(lao)人(ren)家一樣死守著一片(pian)(pian)“凈土”——他甚(shen)至(zhi)還偏執(zhi)地(di)堅持只用膠片(pian)(pian)拍(pai)攝。
中國觀眾在《阿凡達》之后被太多的低劣3D制作所欺騙，在此不一一列舉了，前不久搜狐有專稿就對此現象進行了報道和批評（2014全球3D電影報告：只有中國觀眾愛被坑）。實際上，中國電影人對粗糙3D的迷戀主要是來源于市場的急功近利——比2D影廳翻番的票價，以及在2009年之后急劇增速的3D銀幕增量必須有相應足量的3D影片供應才不會被浪費。
但這些并不(bu)(bu)(bu)代(dai)表觀眾就(jiu)一定愛看3D。那些炫技式地3D畫(hua)面設計，除了(le)早期給(gei)予的(de)視覺體驗驚(jing)喜(xi)外，越(yue)來(lai)越(yue)流(liu)于平庸與無趣，對(dui)劇情、對(dui)影片的(de)整(zheng)體體驗不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)加分，有時候因為3D對(dui)視覺形成的(de)疲勞和不(bu)(bu)(bu)適還(huan)會(hui)帶來(lai)減分。
諾蘭想必對此深有(you)體會，他篤信2D的(de)(de)銀幕足(zu)以(yi)表現已知(zhi)甚至未知(zhi)時空(kong)的(de)(de)宏大(da)和細微——畫(hua)面的(de)(de)大(da)片影(ying)像體驗不(bu)只是眼球(qiu)所(suo)能感(gan)知(zhi)的(de)(de)“大(da)”或“奇”，還有(you)聽覺的(de)(de)協同，以(yi)及來自大(da)腦和心靈的(de)(de)交(jiao)互。僅僅源自視聽上(shang)的(de)(de)轟鳴不(bu)過是一次感(gan)官的(de)(de)刺(ci)(ci)激(ji)體驗，轉瞬即逝(shi)難以(yi)產(chan)生身(shen)(shen)體的(de)(de)“化(hua)學反應”。但《星際穿越》所(suo)給予的(de)(de)觀影(ying)體驗是來自外部視聽刺(ci)(ci)激(ji)后的(de)(de)大(da)腦、心靈的(de)(de)全方位交(jiao)互，周身(shen)(shen)神經的(de)(de)終(zhong)極刺(ci)(ci)激(ji)發動了全身(shen)(shen)去體驗這場(chang)夢境(jing)，完成(cheng)一次不(bu)可思議的(de)(de)時空(kong)之旅。
當《地心引力》用3D為我們(men)構建(jian)了(le)太空之后，《星際穿越》仍(reng)能再次構建(jian)一個具有相同(tong)視聽震撼和美感的(de)太空，至少(shao)證(zheng)明了(le)3D不(bu)是絕對的(de)優(you)于2D——已(yi)有一百多年(nian)創(chuang)作(zuo)積累的(de)2D攝制技術仍(reng)然(ran)能夠在創(chuang)作(zuo)者的(de)天(tian)才下完成新(xin)的(de)超越。
而該片在諾(nuo)蘭(lan)的導演下，最后一(yi)小時(shi)里對兩個(ge)時(shi)空的平行蒙(meng)太奇敘事(shi)所帶來的窒息感仿佛讓(rang)重置(zhi)了(le)我(wo)第一(yi)次看電影時(shi)的記(ji)憶——完(wan)全被影像所“欺騙”，完(wan)全沉浸在劇情(qing)設定(ding)的情(qing)境里，完(wan)全像一(yi)個(ge)孩子一(yi)樣被諾(nuo)蘭(lan)牽著(zhu)鼻(bi)子走。
觀眾愛(ai)諾蘭，因為他(ta)讓我們重返(fan)與(yu)大銀幕(mu)的(de)初戀——贊嘆、興(xing)奮、無法自已的(de)迷戀。
三、觀眾并不低俗(su)，情愿低俗(su)的是電影人
近兩年中國(guo)電(dian)影(ying)(ying)有(you)一個明顯的(de)(de)(de)(de)(de)趨向，輕度的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)喜劇(ju)深受市場(chang)歡迎，作(zuo)(zuo)品(pin)此起彼伏，且(qie)在大咖(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)加持下票(piao)房(fang)也是(shi)屢創(chuang)佳(jia)績，與之相隨(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)大量的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)產電(dian)影(ying)(ying)或多或少地(di)“創(chuang)作(zuo)(zuo)”了性(xing)(xing)挑(tiao)逗的(de)(de)(de)(de)(de)臺詞、畫面或性(xing)(xing)隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)視聽語言(yan)——曾經在大銀(yin)幕(mu)上被嚴格禁忌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)內容在不(bu)斷(duan)地(di)挑(tiao)戰更大的(de)(de)(de)(de)(de)尺度，似乎觀(guan)眾(zhong)就是(shi)為了這些才會趨之若鶩(mu)地(di)買票(piao)看電(dian)影(ying)(ying)。
不(bu)可(ke)否認，電影(ying)觀(guan)眾有相當(dang)一部分是(shi)(shi)喜(xi)歡這(zhe)些“性(xing)(xing)”主題的(de)(de)內(nei)容的(de)(de)，無論是(shi)(shi)身體(ti)上(shang)(shang)的(de)(de)還是(shi)(shi)語言上(shang)(shang)的(de)(de)性(xing)(xing)暗(an)示(shi)或(huo)性(xing)(xing)挑逗，那(nei)種(zhong)鐘情好比(bi)是(shi)(shi)從(cong)禁忌的(de)(de)縫隙里(li)偷歡。這(zhe)些簡單甚(shen)至低俗的(de)(de)觀(guan)影(ying)體(ti)驗似乎(hu)一再被市(shi)場(chang)驗證著(zhu)某種(zhong)合理性(xing)(xing)。
對(dui)觀眾街談(tan)巷(xiang)議的(de)誤讀以及對(dui)票房壓倒一切的(de)“市場鐵律”的(de)迷信(xin)，足以說明(ming)中(zhong)國電影人正(zheng)集體缺失(shi)一個藝(yi)術家應(ying)有的(de)理想、情懷(huai)和視野(ye)。
《星際穿越》里幾(ji)乎沒有(you)(you)(you)性(xing)挑逗、沒有(you)(you)(you)性(xing)暗示(shi)——唯有(you)(you)(you)影片(pian)開始階(jie)段，庫(ku)珀(po)的(de)(de)岳父提醒庫(ku)珀(po)要為(wei)人類的(de)(de)繁衍多注意(yi)下(xia)布蘭德(de)教(jiao)授，勉強算是一句(ju)帶有(you)(you)(you)性(xing)暗示(shi)的(de)(de)臺詞。此外，全片(pian)甚至連男女之間(jian)的(de)(de)愛情(qing)都(dou)沒有(you)(you)(you)著重(zhong)描(miao)寫，只有(you)(you)(you)安妮·海瑟薇(wei)飾演(yan)的(de)(de)布蘭德(de)博(bo)(bo)士(shi)曾在空間(jian)站里提到了(le)自(zi)己的(de)(de)戀人艾德(de)蒙斯博(bo)(bo)士(shi)，并說出了(le)一句(ju)類似愛可(ke)以穿越引力的(de)(de)超越科學理性(xing)的(de)(de)愛的(de)(de)宣言(yan)，另外就是最后(hou)馬修·麥康納飾演(yan)的(de)(de)庫(ku)珀(po)再(zai)次出發去尋找(zhao)布蘭德(de)博(bo)(bo)士(shi)暗示(shi)了(le)兩人的(de)(de)情(qing)愫。
諾蘭(lan)在(zai)硬科(ke)幻的(de)堅(jian)實內核(he)之外包裹的(de)是父愛(ai)，是父愛(ai)的(de)倔強穿越了(le)(le)黑(hei)洞的(de)五維空間拯(zheng)救了(le)(le)人類——這里或許有科(ke)學解釋，但此時(shi)觀眾已經到了(le)(le)不care的(de)情(qing)感HIGH點了(le)(le)，當庫珀終(zhong)于通(tong)過摩爾(er)斯電碼(ma)將父愛(ai)傳遞到墨菲(fei)的(de)手(shou)表(biao)上(shang)的(de)時(shi)候，這種“人之常情(qing)”的(de)偉大撲面而來，涌入心窩，在(zai)空氣(qi)里久久充盈。
以我(wo)(wo)淺見，硬科幻不(bu)過(guo)是(shi)這(zhe)部(bu)杰作的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個華麗外觀(guan)，真正讓(rang)(rang)諾蘭傾(qing)注全(quan)部(bu)感情和思考的(de)(de)(de)(de)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)價(jia)值所(suo)在。人(ren)類對(dui)(dui)科學(xue)的(de)(de)(de)(de)無止(zhi)盡求索的(de)(de)(de)(de)根本前(qian)提是(shi)我(wo)(wo)們堅信人(ren)類這(zhe)個種群要(yao)繁衍下去，即便地球(qiu)毀滅，人(ren)類文(wen)明(ming)都應(ying)該(gai)有新的(de)(de)(de)(de)星球(qiu)繼續綿延(yan)。庫珀(po)(po)對(dui)(dui)女兒的(de)(de)(de)(de)掛念，一(yi)(yi)心要(yao)回到地球(qiu)的(de)(de)(de)(de)執(zhi)著(zhu)，正是(shi)基于父親的(de)(de)(de)(de)責任感——我(wo)(wo)們都是(shi)由父親以及(ji)代表父親一(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)(de)前(qian)人(ren)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)文(wen)明(ming)庇蔭下長大的(de)(de)(de)(de)，也(ye)將繼承這(zhe)種責任并傳(chuan)承文(wen)明(ming)，讓(rang)(rang)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)火種不(bu)息。布(bu)蘭德(de)教授雖(sui)然用欺騙做了(le)(le)自我(wo)(wo)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)毀滅，但(dan)所(suo)成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)大愛(ai)仍然是(shi)讓(rang)(rang)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)火種能夠在另一(yi)(yi)顆星球(qiu)重燃(ran)并將文(wen)明(ming)延(yan)續。庫珀(po)(po)犧牲(sheng)了(le)(le)機器人(ren)也(ye)犧牲(sheng)了(le)(le)自己將布(bu)蘭德(de)博(bo)士送(song)到了(le)(le)另一(yi)(yi)顆星球(qiu)，這(zhe)些犧牲(sheng)沒有雜念，全(quan)部(bu)源自于對(dui)(dui)人(ren)類這(zhe)個種群的(de)(de)(de)(de)珍(zhen)視。
觀眾(zhong)完(wan)全有(you)能力(li)通(tong)過角色、通(tong)過劇情感受到(dao)創作者的(de)理想、情懷和(he)視野，觀眾(zhong)或許不能讀懂硬科(ke)幻的(de)部(bu)分——譬如我就是(shi)(shi)一知半(ban)解(jie)(jie)地(di)消(xiao)化了這部(bu)分，但觀眾(zhong)對情感的(de)理解(jie)(jie)是(shi)(shi)完(wan)全沒(mei)有(you)障(zhang)礙的(de)，無論是(shi)(shi)父女之愛還是(shi)(shi)關乎人類的(de)博愛。
諾蘭用《星際穿越》幫(bang)中國(guo)觀(guan)眾(zhong)正名：他(ta)(ta)們也(ye)可以被不低俗的(de)內容爽(shuang)到(dao)，他(ta)(ta)們在(zai)電(dian)影審(shen)美(mei)上是有高度(du)的(de)——觸不到(dao)的(de)不是觀(guan)眾(zhong)，而(er)是中國(guo)電(dian)影人。
應當(dang)說(shuo)，第五代導(dao)(dao)(dao)演(yan)曾(ceng)經是最有(you)民族情懷和(he)國際(ji)視野的一(yi)批藝(yi)術家，但在新世(shi)紀(ji)前后被商(shang)(shang)業化大潮(chao)裹挾后已逐漸迷(mi)失方向。而第六代導(dao)(dao)(dao)演(yan)的個人(ren)化表達(da)與商(shang)(shang)業世(shi)界總是顯得(de)格格不(bu)入，雖(sui)然仍然在堅持某(mou)種情懷卻不(bu)能駕馭工(gong)業化、產業化的電影(ying)生產規律。第六代之后再(zai)無(wu)代際(ji)劃(hua)分的導(dao)(dao)(dao)演(yan)，新一(yi)批的青年導(dao)(dao)(dao)演(yan)倒是與商(shang)(shang)業親密(mi)無(wu)間，但似乎(hu)少了理想，少了倔(jue)強，也少了擔當(dang)。
我現在能想(xiang)到的，國(guo)(guo)內(nei)能夠(gou)有大(da)師級(ji)的電(dian)(dian)影(ying)技法(fa)、有駕(jia)馭產業能量且仍能讓理想(xiang)之光和(he)情(qing)懷力量得(de)以(yi)釋(shi)放的大(da)導演，唯有張藝謀了(le)。但愿，他即將開拍的好(hao)萊(lai)塢(wu)巨(ju)制《長城》能夠(gou)讓我們(men)看(kan)到在好(hao)萊(lai)塢(wu)頂(ding)級(ji)工藝下的大(da)師級(ji)大(da)片——中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)人(ren)也需要一個諾蘭級(ji)別的標桿，重新啟發中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)電(dian)(dian)影(ying)人(ren)。
