1956年，雜志上第(di)一次出現(xian)不用操控方向盤就能行駛(shi)的(de)汽車的(de)構想圖。今天(tian)幻想已成現實，并很可能在十年后同樣顯得微不足道：市場調研公司 IHS Automotive預計，2025 年自動駕駛汽車數量將達到 23 萬部，并在2035 年猛增至1180萬部；咨詢公司Frost& Sullivan的預言更直接：未來沒有自動駕駛功能的汽車將不允許進城，甚至不允許上路。
至少在1956年(nian)，作為工業文明的(de)(de)(de)象征物之一，汽車在延伸人(ren)(ren)類(lei)雙腿這件事上做(zuo)得不(bu)錯。但如今，它顯然已與人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)移(yi)動(dong)生(sheng)活格格不(bu)入，于是當“局外人(ren)(ren)”Google無人(ren)(ren)駕(jia)駛(shi)技術曝光(guang)后，你(ni)能想到的(de)(de)(de)那些傳(chuan)統汽車巨頭幾(ji)乎都有點慌，為了不(bu)重(zhong)演(yan)諾基(ji)亞(ya)悲劇，爭先喊出“我也(ye)有！我也(ye)有！”，然后捧出了各自的(de)(de)(de)自動(dong)駕(jia)駛(shi)汽車——雖然概(gai)念不(bu)同，但幾(ji)乎可(ke)以(yi)肯定，當汽車成為人(ren)(ren)類(lei)可(ke)自由利用的(de)(de)(de)“第三空(kong)間”，其產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)影響(xiang)勢必將(jiang)超越(yue)交通本身。
人與汽車
或許是由于錨釘效(xiao)應(ying)太過強烈，提及自動駕(jia)駛，你很難(nan)不首(shou)先想起(qi)Google那款(kuan)呆萌(meng)的無(wu)人(ren)駕(jia)駛汽車，沒有(you)油門、剎車、方向盤(pan)，僅有(you)啟動和停止兩個(ge)按鍵(jian)的設(she)計非(fei)常符合Google顛覆者的形(xing)象(xiang)。但至(zhi)少目前看來(lai)，在(zai)人(ren)類與汽車的角色(se)關系(xi)上(shang)，大部分廠(chang)商的自動駕(jia)駛汽車還(huan)沒Google那般激進，也許稱(cheng)它們為(wei)“自動巡航”更為(wei)貼切。
以特斯拉(la)不久前(qian)新發布的Model S 車型升級版——Model S P85D為(wei)例，就像人類進化出感覺系統一樣，這臺車也基(ji)本(ben)擁有了自己(ji)的“反射弧”：車身(shen)四周裝備了12個超聲波傳感器(qi)和攝像頭，可實現諸(zhu)如自動(dong)泊車、自動(dong)巡航、自動(dong)控(kong)制車速(su)，以及車道偏(pian)離(li)預(yu)警等功(gong)能(neng)，并能(neng)在低能(neng)見(jian)度下“看(kan)清”遠方，基(ji)本(ben)上充當(dang)了人類好幫手的角色。
事實上，這也(ye)是(shi)特(te)斯拉現階(jie)段(duan)對(dui)“自動駕(jia)駛”一詞(ci)的詮釋——讓(rang)人類握有(you)方向盤。特(te)斯拉亞太(tai)區工程總監王文(wen)佳向《時間線》表示：“我(wo)們提出的自動駕(jia)駛概念(nian)有(you)些類似(si)飛(fei)機(ji)(ji)，還是(shi)需(xu)要訓練有(you)素(su)的飛(fei)行員控(kong)制(zhi)飛(fei)機(ji)(ji)，不是(shi)像Google那樣(yang)完全自動化，這是(shi)兩(liang)個(ge)概念(nian)，不是(shi)說他們不好(hao)，而(er)是(shi)我(wo)們走得技術路徑不一樣(yang)，我(wo)們還是(shi)想將主動權控(kong)制(zhi)在司機(ji)(ji)手上。”
同樣持此(ci)觀念的還有(you)百度，他們將重點放在了數(shu)據(ju)采集階段，試圖(tu)通過制作高精度三維(wei)環(huan)境地圖(tu)提升自動駕(jia)駛技術(shu)。百度深(shen)度學習研(yan)究(jiu)院（IDL）副院長余凱(kai)將人與(yu)汽(qi)車的關系討(tao)巧(qiao)地比作“騎(qi)士與(yu)馬(ma)”：“萬馬(ma)奔騰時你(ni)騎(qi)著(zhu)馬(ma)，它會(hui)尋找路徑，但(dan)你(ni)在任(ren)何時間點想去控制，是(shi)(shi)可以做到(dao)的，因為人是(shi)(shi)控制的主體。”換句話(hua)說(shuo)，作為普通人能夠控制的最大機(ji)器，駕(jia)馭(yu)汽(qi)車的快(kuai)感還是(shi)(shi)蠻(man)重要的，有(you)心理學家研(yan)究(jiu)表明：當(dang)人置身(shen)于(yu)汽(qi)車這樣一(yi)臺聽話(hua)且安全的機(ji)器之(zhi)中，駕(jia)駛者(zhe)對自我認知的邊界會(hui)得(de)到(dao)擴張，畢竟人類(lei)肉身(shen)那么(me)脆弱，像騎(qi)馬(ma)一(yi)樣“馴(xun)服”一(yi)臺大機(ji)器還是(shi)(shi)挺爽的。
所(suo)以在(zai)王(wang)文佳看來，未(wei)來人(ren)與汽車(che)的(de)關系應(ying)該是隨心所(suo)欲：“我(wo)個人(ren)覺得(de)，無(wu)人(ren)駕駛(shi)未(wei)來在(zai)公(gong)共交通領(ling)域運用得(de)會比較(jiao)廣(guang)，至于(yu)私人(ren)車(che)輛，你(ni)買車(che)的(de)目的(de)肯定不(bu)是說讓車(che)天天來接(jie)我(wo)，那樣租車(che)就能解決了(le)，還是想(xiang)(xiang)開(kai)車(che)。我(wo)預想(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)未(wei)來是我(wo)累了(le)，不(bu)想(xiang)(xiang)開(kai)，就讓車(che)自己(ji)(ji)開(kai)，我(wo)想(xiang)(xiang)開(kai)了(le)，覺得(de)路(lu)況(kuang)好，窗外風景不(bu)錯，隨時(shi)能自己(ji)(ji)開(kai)。”
無論怎樣(yang)，自(zi)動駕駛(shi)都將使(shi)開(kai)車這件事變得簡單。要知道(dao)，今天(tian)的消費者似乎(hu)沒有太多(duo)耐心——某(mou)種(zhong)意義上，這是一個消費者厭(yan)倦說明書(shu)的年代，人(ren)們(men)已經習慣在屏幕上指指點點，邊玩邊學，你(ni)很難相信未來人(ren)與(yu)機(ji)器（何況是日常相伴的汽車）的關(guan)系是要花數千元(yuan)錢去專門的學校從“倒桿”學起，這可有悖于“人(ren)與(yu)機(ji)器共(gong)同進化”的技術哲學宗旨。
當然了(le)，即便如(ru)此，王文佳也(ye)還是強調了(le)兩個令人五味雜陳(chen)的(de)存(cun)在：“只要還有(you)人開車，駕校就永遠存(cun)在，交(jiao)管局(ju)也(ye)就永遠存(cun)在……”
未來之路(lu)
那么既然未來終將來臨，不妨想象一下(xia)，倘若(ruo)擁有(you)無人(ren)(ren)駕(jia)駛功能(neng)的(de)(de)(de)汽車成(cheng)為(wei)交通(tong)的(de)(de)(de)常(chang)態，將會為(wei)人(ren)(ren)類社會帶來怎樣的(de)(de)(de)變革？基(ji)礎意(yi)義上，這項(xiang)技(ji)術帶給世(shi)界的(de)(de)(de)善意(yi)可(ke)凝練(lian)成(cheng)人(ren)(ren)工智能(neng)專家(jia)塞巴斯蒂安·特隆在TED的(de)(de)(de)演(yan)講(jiang)：“你是(shi)否注(zhu)意(yi)到(dao)，駕(jia)駛事(shi)(shi)故是(shi)年輕(qing)人(ren)(ren)死亡的(de)(de)(de)第(di)一殺手；你是(shi)否注(zhu)意(yi)到(dao)，所有(you)這些事(shi)(shi)故幾乎(hu)都是(shi)由人(ren)(ren)為(wei)錯誤而(er)非機器(qi)故障造成(cheng)的(de)(de)(de)，我(wo)們(men)能(neng)否讓(rang)機器(qi)保護人(ren)(ren)類？我(wo)們(men)能(neng)讓(rang)高(gao)速(su)公(gong)路的(de)(de)(de)承載量提(ti)升2到(dao)3倍——通(tong)過(guo)優化(hua)車輛的(de)(de)(de)位置，讓(rang)它們(men)在較窄的(de)(de)(de)行車道上近(jin)距離行駛，進而(er)消(xiao)除高(gao)速(su)公(gong)路擁堵；人(ren)(ren)們(men)平均每天花52分(fen)鐘(zhong)在日常(chang)交通(tong)上，你可(ke)以重新(xin)獲得(de)這些時(shi)(shi)間，在美國，浪(lang)費(fei)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間就高(gao)達(da)40億(yi)小(xiao)時(shi)(shi)，同時(shi)(shi)被浪(lang)費(fei)的(de)(de)(de)汽油高(gao)達(da)24億(yi)加侖。”
另外，無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)駕駛(shi)技術也(ye)勢必促進共享(xiang)經濟的(de)(de)繁榮。在(zai)(zai)不少(shao)人(ren)(ren)(ren)眼中， 擁(yong)有(you)一臺每(mei)天只使用(yong)一兩個(ge)小時(shi)的(de)(de)汽(qi)車(che)是件蠻荒誕(dan)的(de)(de)事，若你(ni)買車(che)只為代步，那它很容易令你(ni)陷入麻煩之中，車(che)險，油錢，停車(che)難……且(qie)基本沒投資價(jia)值——其實許多時(shi)候，人(ren)(ren)(ren)們想要的(de)(de)不是汽(qi)車(che)，而只是方便快捷的(de)(de)出行，但在(zai)(zai)工業社(she)會(hui)的(de)(de)邏輯下(xia)，只能(neng)把(ba)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)需求固化到(dao)工業社(she)會(hui)可以(yi)辦得到(dao)的(de)(de)產品上，比(bi)如買一輛車(che)。而在(zai)(zai)體驗經濟和共享(xiang)經濟時(shi)代，當無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)駕駛(shi)汽(qi)車(che)真正普及(ji)，普通代步汽(qi)車(che)作為一種耐用(yong)且(qie)價(jia)格不菲的(de)(de)消費(fei)品，也(ye)許將告(gao)別消費(fei)品清單，成(cheng)為一種公(gong)共出租品，這勢必將減少(shao)城市中汽(qi)車(che)的(de)(de)數量（想想帝都APEC期間的(de)(de)公(gong)路和藍(lan)天）。已(yi)有(you)數據預測，每(mei)輛Google無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)汽(qi)車(che)的(de)(de)推出將會(hui)把(ba)私(si)人(ren)(ren)(ren)汽(qi)車(che)需求水平降低到(dao)原來的(de)(de)五分之一至(zhi)十分之一。
當然，還可將想象蔓延——如自動化(hua)這樣的單點創新可以讓人(ren)們(men)重(zhong)新思考城市(shi)空間。譬如，有國(guo)外學者指出，自動化(hua)汽車(che)將加(jia)速(su)城市(shi)化(hua)擴張，畢竟當作為(wei)“第三空間”的汽車(che)不(bu)再浪費時間，在(zai)上班路上能(neng)回回郵件睡睡覺或者在(zai)運(yun)動中來個車(che)震，住在(zai)遠郊(jiao)也(ye)并(bing)非不(bu)可接受了。猶他大學都市(shi)研究中心董事Reid Ewing在(zai)今年一份報告(gao)中將無人(ren)駕(jia)駛比(bi)作戰后(hou)繁榮(rong)時期“高(gao)速(su)公(gong)路”的興建，當時促(cu)進了第一次(ci)郊(jiao)區化(hua)。“在(zai)州際公(gong)路產(chan)生之前，人(ren)們(men)都以30mph的時速(su)旅行，那會兒的城市(shi)擴張速(su)度肯定比(bi)不(bu)上現(xian)在(zai)。”而根(gen)據咨詢公(gong)司(si)Frost& Sullivan公(gong)司(si)預測(ce)：2025年，全世(shi)界的城市(shi)人(ren)口將達(da)到46億，占全世(shi)界人(ren)口60%，這會導(dao)致超大城市(shi)的出現(xian)（未來聯合國(guo)也(ye)許(xu)會允許(xu)超大城市(shi)成為(wei)聯合國(guo)成員）。由(you)于城市(shi)化(hua)的影響，汽車(che)廠商將會意識到，他們(men)不(bu)再僅僅是(shi)制造汽車(che)，更(geng)重(zhong)要的業務(wu)市(shi)場是(shi)為(wei)客戶提供個人(ren)交通解決(jue)方案。
也許這(zhe)樣(yang)的(de)預測有些遙遠，至少(shao)在2014年，大多數(shu)人(ren)關(guan)心的(de)其實只(zhi)是(shi)(shi)(shi)安全(quan)問題。盡管人(ren)類是(shi)(shi)(shi)糟糕的(de)司機，但在川流不(bu)息的(de)高速路上，置身于一(yi)臺機器之中，放開方向盤，將生(sheng)命徹底付諸于傳感器，這(zhe)無疑需(xu)要人(ren)們戰(zhan)勝恐懼本(ben)能，畢竟在人(ren)類漫長的(de)進化之路，經驗總是(shi)(shi)(shi)讓你更傾(qing)向于相信(xin)自己(ji)……
哦，除了技術、監(jian)管和(he)基礎建設問(wen)題，也許無(wu)(wu)人駕駛還(huan)將面對一些頗具地(di)方(fang)特(te)色的現實(shi)問(wen)題，余凱就(jiu)在(zai)微博上表示(shi)：“碰瓷、中國式過馬路、井蓋，這些挑戰(zhan)將讓中國無(wu)(wu)人車技術走在(zai)世(shi)界(jie)前(qian)列(lie)。”
本文刊于《時間線(xian)》雜(za)志
