注：來自 The Atlantic，創投分享會編(bian)譯。
2000 年，一位(wei)名叫艾佛利?王 (Avery Wang) 的(de)斯坦福博士生與幾位(wei)商學院的(de)畢業(ye)生創辦了一家科(ke)技公(gong)司，他們的(de)想法是開發一種音樂服務，只需要一部手機(ji)，就(jiu)能(neng)夠在幾秒鐘之(zhi)內分辨出任何一首歌曲，即便是處于人很多的(de)酒吧或咖啡館也可以。
研究聲(sheng)音分(fen)析的艾(ai)佛利負責打造這款軟件，一(yi)開始他擔(dan)心這個目標(biao)不可(ke)能實(shi)現。當時還沒有一(yi)種技(ji)術能夠將音樂從背景噪聲(sheng)中(zhong)識別出來，且分(fen)析音樂的音符曲(qu)調還需要唱片公司的授權。但是不久他就獲(huo)得了(le)突(tu)破性(xing)的進展：艾(ai)佛利設計了(le)一(yi)種算法，能夠為每首歌(ge)生(sheng)成唯一(yi)的聲(sheng)音指(zhi)紋。這種辦法的訣竅，就是將一(yi)首歌(ge)變成一(yi)段數據。
艾(ai)佛利開發(fa)的(de)(de)音(yin)樂(le)服(fu)務(wu)于 2002 年上線，當時還沒(mei)有智能手機，用(yong)戶需(xu)要(yao)撥叫一(yi)串數字，將(jiang)歌(ge)曲聲(sheng)音(yin)通過手機話筒(tong)傳(chuan)過去，之后回收到(dao)一(yi)段注明這首歌(ge)名(ming)稱(cheng)和演唱者的(de)(de)短消息。至今，改音(yin)樂(le)服(fu)務(wu)已經成為(wei)全世界最受歡迎的(de)(de)應用(yong)程序之一(yi)，已經被(bei)下(xia)載(zai)了超過五億次(ci)，辨別出了大(da)(da)約三千萬首歌(ge)曲。該服(fu)務(wu)在音(yin)樂(le)行(xing)業(ye)也掀起一(yi)場革命，因(yin)為(wei)大(da)(da)部(bu)分(fen)用(yong)戶都將(jiang)其作為(wei)發(fa)現(xian)之前未聽過音(yin)樂(le)的(de)(de)一(yi)款工具，這就為(wei)唱片公司高管們提供了一(yi)項非常有價值的(de)(de)東西：盡早發(fa)現(xian)歌(ge)曲大(da)(da)熱門(men)的(de)(de)方法。
“有時候(hou)我(wo)們能夠(gou)在(zai)大部分(fen)人們聽到一(yi)首(shou)(shou)歌的幾個月之前就(jiu)判斷出這首(shou)(shou)歌是否(fou)會(hui)受歡(huan)迎。”該(gai)公司(si)前任技(ji)術官杰(jie)森(sen) (Jason Titus) 這樣表示，目前杰(jie)森(sen)在(zai) Google 任職。“我(wo)們知道一(yi)首(shou)(shou)歌會(hui)從哪里(li)開始流(liu)行(xing)，監視整個流(liu)行(xing)傳播的過程。”
實際上，許多流行的(de)(de)音(yin)樂(le) App 都(dou)在做(zuo)著同樣的(de)(de)事情。用戶們的(de)(de)搜索、收聽(ting)(ting)、下(xia)載和(he)分享操作(zuo)，都(dou)被用來回答(da)一個音(yin)樂(le)行業始終在思考的(de)(de)問(wen)題：人們想(xiang)要聽(ting)(ting)的(de)(de)下(xia)一首歌是(shi)什么？
這個問題之前很大(da)程度上要(yao)(yao)靠音(yin)(yin)樂公司(si)制作人的(de)(de)直覺和(he)膽識來(lai)回答。但(dan)是用戶的(de)(de)偏好(hao)(hao)數(shu)據打(da)破了這種(zhong)情況，專家(jia)們的(de)(de)感受(shou)被群體的(de)(de)選擇所取(qu)代。結果(guo)就(jiu)是，音(yin)(yin)樂公司(si)能更好(hao)(hao)地發現用戶想要(yao)(yao)聽什么。在數(shu)字革命大(da)潮的(de)(de)現在，對于音(yin)(yin)樂行業來(lai)說這可是一線曙光(guang)。顯然對賺錢來(lai)說能幫上大(da)忙，但(dan)是否對音(yin)(yin)樂發展(zhan)有好(hao)(hao)處(chu)，就(jiu)是一個大(da)大(da)的(de)(de)問號了。
筆者(zhe)所采訪的唱(chang)片公司(si)高管、電臺主持(chi)人、音(yin)樂行(xing)業分析師和(he)記者(zhe)當中，所有人都(dou)同意(yi)消費(fei)者(zhe)群體和(he)幾十年前相比有了更多的話語權，聽(ting)眾(zhong)的品味(wei)不再那么受到歌曲造勢者(zhe)的影(ying)響。但是這里又有一個問題：如果你給(gei)聽(ting)眾(zhong)太多選擇的權利，他(ta)們會一直想聽(ting)同樣類型的旋(xuan)律。歌曲音(yin)樂會不斷重復、毫無創(chuang)意(yi)地乏味(wei)持(chi)續。
如今，最流行(xing)的(de)歌曲(qu)(qu)往(wang)往(wang)會在電臺榜單上持(chi)續(xu)幾個(ge)月的(de)時(shi)間，熱門單曲(qu)(qu)的(de)相(xiang)對(dui)價值驟然升高了(le)。最頂尖的(de)那 1% 的(de)樂隊和歌手占(zhan)到音樂行(xing)業(ye)全(quan)部(bu)營收的(de) 77%，即便數(shu)(shu)字音樂銷售(shou)有了(le)很大(da)的(de)發展，榜單排名前十歌曲(qu)(qu)的(de)銷售(shou)量和十年前相(xiang)比仍舊增加(jia)了(le) 82%。雖然數(shu)(shu)字時(shi)代音樂人可(ke)以用 DIY 的(de)方式生產(chan)音樂，并借由長尾理論傳播發展，但是市場的(de)巨頭(tou)卻在變得更加(jia)龐大(da)。
如今我們(men)聽(ting)到的(de)熱門(men)單(dan)曲(qu)不僅(jin)播放次(ci)數更多，不同熱門(men)單(dan)曲(qu)也越來越像。音樂公司越來越懂得判斷哪些(xie)歌曲(qu)能夠大賣(mai)，它(ta)們(men)花錢投入(ru)歌曲(qu)抄(chao)襲的(de)速(su)度比以往任何時候都要更快(kuai)。筆者采訪的(de)幾位音樂行(xing)業人士已(yi)經在(zai)擔心，這種(zhong)(zhong)依(yi)賴(lai)數據的(de)生產方式會導致風格和曲(qu)種(zhong)(zhong)的(de)“堆砌”，導致流行(xing)音樂千篇(pian)一律、單(dan)調無聊。
互聯(lian)網(wang)讓我(wo)們能夠聽(ting)到海(hai)量的音(yin)(yin)樂(le)，雖然其(qi)中一些并無(wu)新意，但有很多是(shi)頗具亮點的。但是(shi)就當粉絲們在音(yin)(yin)樂(le)的海(hai)洋中遨(ao)游時，大(da)部分音(yin)(yin)樂(le)服(fu)務(wu)最受歡迎的播放列表仍(reng)舊是(shi)“今日打榜” (Today's Hits)。也就是(shi)說，即便是(shi)有了浩瀚的音(yin)(yin)樂(le)曲庫，我(wo)們中的大(da)多數(shu)人仍(reng)舊想要去(qu)聽(ting)其(qi)他人在聽(ting)的。
