上映6天，票房3.7億，單日票房已經不足2000萬，排片率從首日的53.21%已經接近斷崖式地落在了19.72%，連中等成本制作的《微愛之漸入佳境》24日的排片都在《一步之遙》之上，而《智取威虎山》則憑借“逆襲”般地好口碑在24日達到了35.49%的排片率——
可以預(yu)見的是，隨著《一(yi)步之(zhi)(zhi)(zhi)遙(yao)》排(pai)片的進一(yi)步下行，《智(zhi)取威虎山》和《微愛之(zhi)(zhi)(zhi)漸(jian)入佳境》會更大程度地分享被釋放出的排(pai)片空間，并擠壓《一(yi)步之(zhi)(zhi)(zhi)遙(yao)》的票房(fang)，不排(pai)除這部鴻篇巨制(zhi)在新年首周即被擠出萬達院線(xian)之(zhi)(zhi)(zhi)外的院線(xian)排(pai)片表。
大(da)眾玩(wan)現了
20億的(de)(de)(de)豪(hao)言，言猶(you)在(zai)(zai)耳，從(cong)影(ying)片本身而言，姜文還是那個神(shen)壇上(shang)的(de)(de)(de)姜文。從(cong)處女作《陽光燦爛的(de)(de)(de)日子》（1994）蜚聲國際之(zhi)后(hou)，無(wu)論是《鬼子來(lai)了》（2000）還是《太(tai)陽照常升起(qi)》（2007），無(wu)論是《讓子彈(dan)飛(fei)》（2010）還是《一步之(zhi)遙》，他在(zai)(zai)電(dian)影(ying)藝術(shu)維度上(shang)的(de)(de)(de)水準都沒有嚴重(zhong)跑偏過——跑偏的(de)(de)(de)其(qi)實(shi)是中國電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)觀眾(zhong)們(men)，人(ren)們(men)錯(cuo)誤地(di)(di)在(zai)(zai)《讓子彈(dan)飛(fei)》里把姜文錯(cuo)認(ren)為(wei)(wei)了馮小剛，以(yi)為(wei)(wei)姜文就此從(cong)神(shen)壇上(shang)走(zou)下(xia)來(lai)，能夠平易近人(ren)地(di)(di)在(zai)(zai)樂樂呵呵的(de)(de)(de)賀歲檔(dang)里給(gei)大家(jia)講故事、逗悶子，甚至以(yi)為(wei)(wei)姜文能夠四年后(hou)再造票(piao)房神(shen)話，再次給(gei)賀歲檔(dang)帶來(lai)一場(chang)久違的(de)(de)(de)狂歡，乃至為(wei)(wei)中國電(dian)影(ying)今年的(de)(de)(de)300億一錘定音(yin)。
但(dan)首映后鋪(pu)天蓋(gai)地的(de)“看不懂”以(yi)及(ji)隨(sui)之(zhi)而(er)來的(de)排(pai)片坍縮，足以(yi)證明(ming)一(yi)件事情，姜(jiang)文并不是大眾的(de)菜，也有可能“大眾”根本不是姜(jiang)文的(de)菜。
姜文(wen)愛(ai)的(de)(de)是電(dian)影(ying)(ying)，確認；是不是愛(ai)“觀眾”，值得懷疑。從那些幾乎無縫連接(jie)的(de)(de)向經(jing)典的(de)(de)致敬(jing)即可(ke)看(kan)出姜文(wen)對(dui)于(yu)電(dian)影(ying)(ying)的(de)(de)狂熱(re)迷戀，其(qi)從《太陽照常升起(qi)》開始到《一(yi)步之遙(yao)(yao)》連續三(san)部影(ying)(ying)片都表現出了對(dui)火車的(de)(de)情(qing)有獨(du)鐘(zhong)，亦可(ke)看(kan)出其(qi)對(dui)于(yu)電(dian)影(ying)(ying)這(zhe)門藝(yi)術宗教般的(de)(de)崇敬(jing)——《火車進站》是世界(jie)電(dian)影(ying)(ying)史的(de)(de)起(qi)點(dian)(dian)之作(zuo)，而(er)《一(yi)步之遙(yao)(yao)》的(de)(de)故事原(yuan)型影(ying)(ying)片《閆瑞生》更是中國電(dian)影(ying)(ying)史劇情(qing)片的(de)(de)起(qi)點(dian)(dian)之作(zuo)。
姜文(wen)及其編劇團隊對于(yu)電影史(shi)、近代史(shi)的熟稔(ren)，讓他們極度自戀又(you)傲(ao)嬌地將(jiang)一(yi)些掌故以及自己的私貨(huo)如(ru)編制密碼(ma)般地暗伏在那些荒誕、離奇甚至(zhi)有(you)些癲狂的情節(jie)和人物里，就像是近景魔術一(yi)樣，你明(ming)明(ming)看(kan)到(dao)了，卻什么都(dou)看(kan)不見。
但《一步之遙》并不是(shi)姜文第一次“耍心機(ji)”，《讓子(zi)彈飛(fei)(fei)》里(li)也有著(zhu)密密麻(ma)麻(ma)的(de)隱喻，《太(tai)陽(yang)照常升起》里(li)則(ze)(ze)有遍布各(ge)處的(de)符號“機(ji)關”，而《鬼(gui)子(zi)來(lai)了》里(li)的(de)反經典、反范式則(ze)(ze)更是(shi)使其遭遇封(feng)禁——姜文從來(lai)都(dou)沒有想(xiang)平易近人(ren)地講(jiang)故(gu)事，錯覺都(dou)是(shi)來(lai)自于觀眾(zhong)(zhong)對《讓子(zi)彈飛(fei)(fei)》的(de)“誤(wu)解”，《讓子(zi)彈飛(fei)(fei)》的(de)好甚至讓觀眾(zhong)(zhong)好了傷疤忘(wang)了痛。
在《太陽照常升起》上(shang)映(ying)的那一年，大眾(zhong)也是直呼看不懂，姜(jiang)文對此的回應(ying)是，
到了《一(yi)步之遙(yao)》上映前的宣傳，姜文對(dui)此(ci)“看不懂”仍然(ran)耿耿于懷，
七年后，“看(kan)不懂(dong)(dong)”又回來了(le)(le)，其實四年前，觀(guan)眾(zhong)只是(shi)(shi)被(bei)喜劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)外(wai)衣(yi)所(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)感官刺激所(suo)蒙蔽，忽視(shi)了(le)(le)那些在(zai)《讓(rang)子(zi)彈飛》里(li)(li)“看(kan)不懂(dong)(dong)”的(de)(de)(de)(de)，以(yi)及(ji)光(guang)怪陸離的(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)假定。《讓(rang)子(zi)彈飛》里(li)(li)姜(jiang)文、葛優、周(zhou)潤(run)發(fa)的(de)(de)(de)(de)三足鼎立，讓(rang)整部戲充(chong)滿了(le)(le)可以(yi)大(da)(da)飽眼福的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)銀(yin)幕表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)演(yan)技綻放，以(yi)及(ji)拜葛優所(suo)賜才(cai)能(neng)(neng)(neng)引爆的(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)(ju)效果——編劇(ju)(ju)設定了(le)(le)喜劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)包袱，但(dan)不是(shi)(shi)每(mei)個表(biao)演(yan)者都能(neng)(neng)(neng)抖響的(de)(de)(de)(de)。而《一(yi)步(bu)之(zhi)(zhi)遙》里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)葛優/項飛田在(zai)花域總(zong)統大(da)(da)選之(zhi)(zhi)后就此黯淡(dan)是(shi)(shi)整部戲被(bei)淹(yan)沒在(zai)“看(kan)不懂(dong)(dong)”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)關鍵——姜(jiang)文或(huo)許(xu)根本(ben)不想再讓(rang)膚淺的(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)(ju)去(qu)取(qu)悅觀(guan)眾(zhong)，亦或(huo)許(xu)是(shi)(shi)認為其他角色的(de)(de)(de)(de)怪誕(dan)已經足夠有笑點(dian)了(le)(le)，總(zong)之(zhi)(zhi)深邃的(de)(de)(de)(de)內涵讓(rang)在(zai)觀(guan)眾(zhong)140分鐘的(de)(de)(de)(de)旅程后半段就開(kai)始(shi)迷路了(le)(le)，甚至恐慌——看(kan)不懂(dong)(dong)之(zhi)(zhi)于觀(guan)眾(zhong)，這(zhe)種令人焦躁的(de)(de)(de)(de)恥(chi)辱感驅使唯(wei)有“背叛”姜(jiang)文這(zhe)尊神才(cai)能(neng)(neng)(neng)消解掉(diao)這(zhe)份焦慮，人們(men)這(zhe)么痛的(de)(de)(de)(de)領悟姜(jiang)文大(da)(da)神能(neng)(neng)(neng)理解嗎(ma)？
這一遭，姜文和他的編劇團隊肯定是(shi)掙脫了觀眾(zhong)(zhong)的枷鎖，任意追逐(zhu)了對電影(ying)的愛——玩HIGH了，而大(da)眾(zhong)(zhong)肯定是(shi)玩現(xian)了——姜文還是(shi)那個(ge)會讓(rang)你(ni)看不(bu)懂回家問你(ni)爸(ba)的大(da)神，而不(bu)是(shi)你(ni)臆想(xiang)的會請你(ni)在冬(dong)夜里享受(shou)大(da)銀(yin)幕這項(xiang)平民娛樂的好朋友。
馬珂玩砸了
姜文20億的(de)豪言恐怕(pa)不過是為(wei)了取(qu)悅下(xia)馬(ma)珂(ke)和他的(de)生意伙伴罷了。從目前(qian)(qian)看來，20億已(yi)絕無可(ke)能，還(huan)有就一周(zhou)的(de)時間，年底前(qian)(qian)達到5億亦已(yi)幾(ji)無可(ke)能，300億的(de)重擔則已(yi)必然“轉托”徐老怪的(de)《智(zhi)取(qu)威虎(hu)山》了。
《一步之(zhi)遙》幾(ji)乎已(yi)成(cheng)強(qiang)弩之(zhi)末，竟然在《微愛》上映前(qian)推出(chu)2D版(ban)本(ben)，這(zhe)當(dang)然不是王者的(de)戰法，在這(zhe)個時間不惜自(zi)降身段(duan)去與那些(xie)中等成(cheng)本(ben)制作的(de)小片們(men)去競(jing)爭，怎么看都顯出(chu)了馬珂的(de)黔驢技窮了。相比于四(si)年前(qian)，《讓子彈飛》在票房上意(yi)氣(qi)風發之(zhi)時“意(yi)外”推出(chu)川話版(ban)的(de)優雅和霸氣(qi)，四(si)年后的(de)馬珂今朝頗有些(xie)烏江畔(pan)霸王別(bie)姬的(de)悲(bei)壯。
“信馬(ma)由姜”這(zhe)次(ci)(ci)肯定是(shi)玩砸(za)了(le)(le)，當(dang)姜文在《太(tai)陽照常升起》的(de)(de)重挫之后，他能夠與市場妥協，能夠為了(le)(le)情(qing)義和(he)未來的(de)(de)職業生涯在《讓子(zi)(zi)彈(dan)飛》上嘗試(shi)“平易近(jin)人”，這(zhe)既是(shi)江(jiang)(jiang)湖規(gui)矩也(ye)是(shi)江(jiang)(jiang)湖規(gui)律，由不得(de)你(ni)一(yi)(yi)次(ci)(ci)又一(yi)(yi)次(ci)(ci)地賠錢——馬(ma)珂也(ye)好(hao)，資本也(ye)好(hao)都不是(shi)無底洞。大神稍(shao)一(yi)(yi)低(di)頭，《讓子(zi)(zi)彈(dan)飛》就(jiu)(jiu)成(cheng)就(jiu)(jiu)了(le)(le)中國(guo)電影(ying)的(de)(de)票房紀(ji)錄——6.7億(yi)的(de)(de)票房在今天仍(reng)然(ran)是(shi)國(guo)產片票房排行前十里僅(jin)有的(de)(de)一(yi)(yi)部2010年的(de)(de)影(ying)片。
四年的時間(jian)，改變的遠比(bi)我們想(xiang)象地要劇(ju)烈(lie)。
四(si)年(nian)前，iPhone4上(shang)市，幾乎是劃時(shi)代的(de)產品，四(si)年(nian)后iPhone拋(pao)棄了(le)對于大(da)屏的(de)成見，毅然地讓iPhone6 plus擁有了(le)5.5英寸的(de)大(da)屏；
四(si)年(nian)(nian)前小米剛剛誕生(sheng)，還只是(shi)在做MIUI而已，但四(si)年(nian)(nian)后它已經是(shi)全球(qiu)未上市科技企業估值最高的新貴了，也是(shi)中國真正(zheng)意義(yi)上推(tui)動智能手機普(pu)及和全行(xing)業劇(ju)烈震蕩(dang)的推(tui)手；
四(si)年(nian)(nian)前(qian)樂(le)視網(wang)在(zai)創業板上市，四(si)年(nian)(nian)后，樂(le)視所(suo)構建的五屏聯動的視頻生態幾(ji)乎成為(wei)了全(quan)民(min)的娛樂(le)場景入口(kou)……
移動互(hu)聯網帶來的(de)(de)(de)(de)碎片化視頻消(xiao)費(fei)習(xi)慣幾乎改(gai)寫了中國電影的(de)(de)(de)(de)版圖(tu)，《小(xiao)時代》系列、《老(lao)男孩》《分手大師》《泰囧》《心花路放》這些幾乎是(shi)(shi)小(xiao)品(pin)(pin)(pin)（不是(shi)(shi)指喜劇小(xiao)品(pin)(pin)(pin)）式(shi)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)(pin)在(zai)市場搏擊(ji)中卻(que)傲視群雄(xiong)，與之相映(ying)照的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《太(tai)平(ping)輪》《1942》以及(ji)今天《一步之遙》的(de)(de)(de)(de)折戟沉沙(sha)、黯然退(tui)場，一如樂(le)視影業CEO張昭在(zai)創投分享會F&M創新節上回顧《太(tai)平(ping)輪》失利時所(suo)坦(tan)言的(de)(de)(de)(de)，“對于國產大片的(de)(de)(de)(de)幻想的(de)(de)(de)(de)破滅實在(zai)是(shi)(shi)太(tai)快了”，以致于還沒(mei)享受銀幕(mu)2萬塊的(de)(de)(de)(de)紅利就遭遇了冰(bing)山。
對(dui)于制片人(ren)馬珂(ke)而言，輕視這四年的(de)(de)(de)變(bian)化(hua)是這個(ge)錯誤的(de)(de)(de)根由(you)，而試錯的(de)(de)(de)成本又太大(da)了——超過3億(yi)(yi)的(de)(de)(de)投(tou)入，即便(bian)是注水的(de)(de)(de)虛報(bao)，打對(dui)折算(suan)作1.5億(yi)(yi)，馬珂(ke)的(de)(de)(de)保本也得是4.5億(yi)(yi)~5億(yi)(yi)，目前(qian)看來連這個(ge)目標都已岌(ji)岌(ji)可危。
無(wu)論(lun)做何種維度的(de)評價(jia)，《一步之(zhi)遙》都必須(xu)是一部商業(ye)片，片方對(dui)20億的(de)目標錨定，意味著需要3000萬以上的(de)觀影(ying)人次才能(neng)撐起(qi)這(zhe)(zhe)個票房（以60元票價(jia)計），到哪里(li)去找3000萬的(de)小眾或是長尾市場呢(ni)？因此(ci)大眾化當然就是這(zhe)(zhe)部影(ying)片的(de)底線，但從結果和(he)口碑來看，該片即便在精(jing)英(ying)階層也是曲高和(he)寡。
3億的一場豪賭現在玩砸了，姜文有錯，但大錯應是在馬珂——對姜文的信任應該是在商業計算的框架內，而姜文也當然應該是在馬珂設定的商業鐐銬里起舞，這是制片人對于投資人的職責，也是制片人之于導演的價值。但《一步之(zhi)遙》確實有些失(shi)控了，至少在大(da)眾(zhong)的(de)(de)審(shen)美里，如此大(da)范圍的(de)(de)看不(bu)(bu)懂(dong)是不(bu)(bu)應(ying)該(gai)的(de)(de)，不(bu)(bu)是不(bu)(bu)可(ke)以燒腦，不(bu)(bu)是不(bu)(bu)可(ke)以暗藏玄(xuan)機，不(bu)(bu)是不(bu)(bu)可(ke)以荒誕開放，而(er)是當你面臨大(da)眾(zhong)化(hua)(hua)的(de)(de)一個生(sheng)存前提的(de)(de)時候(hou)，適度(du)的(de)(de)平(ping)衡(heng)精(jing)英(ying)化(hua)(hua)的(de)(de)藝術創作與(yu)平(ping)民(min)化(hua)(hua)的(de)(de)娛樂制造恐怕是不(bu)(bu)可(ke)回避也不(bu)(bu)能忽視的(de)(de)要訣(jue)，但這次的(de)(de)《一步之(zhi)遙》，只見姜文的(de)(de)天才光環，卻不(bu)(bu)見馬珂的(de)(de)運籌帷幄(wo)，從首映開始的(de)(de)口碑倒掛，恐怕已經讓馬珂陷入被動了。
馬珂玩砸了，但連帶的還坑了許多其他的玩家，其中萬達被傳以一個幾乎不可思議的高額保底發行價格獲得了《一步之遙》的發行權利，若果(guo)如傳聞所言，那也一定是被(bei)當年《讓子(zi)彈飛》的(de)(de)姜文所迷惑了(le)——影(ying)市有風險(xian)，入市須謹慎，特(te)別是你(ni)把全部的(de)(de)判斷押在了(le)一個藝術家(jia)身上(shang)。
此番重創之后，馬(ma)(ma)珂是否還會(hui)“由(you)姜”？而市(shi)場(chang)還能否“信馬(ma)(ma)”呢？
