淄博，好像住在(zai)熱(re)搜上不下來了。
最(zui)先是(shi)淄(zi)博(bo)文(wen)旅局在高(gao)鐵上派(pai)發(fa)(fa)“燒烤套餐(can)”，引發(fa)(fa)全網羨慕，之后(hou)是(shi)熱情(qing)的淄(zi)博(bo)人自發(fa)(fa)組織車(che)隊，免費接(jie)送各地(di)游客。隨后(hou)的警(jing)察(cha)夜市巡邏、商(shang)家提醒(xing)食客不必(bi)排長隊、公廁里準備衛生巾……
一系列(lie)貼心操作，打動了全國(guo)網民，也(ye)讓(rang)淄博徹底出圈。
淄(zi)博(bo)燒烤的(de)火(huo)越燒越旺，天南海北的(de)網民，許多已經(jing)利用五一假期親自打卡(ka)，而(er)打開各個視頻平臺、新聞網站，鋪天蓋(gai)地的(de)內容，也(ye)足以(yi)讓(rang)沒去過淄(zi)博(bo)的(de)人們，對這座山東小城如(ru)數家珍。
淄博火了(le)，但(dan)沒(mei)有飄(piao)。
五一(yi)前(qian)夕，淄博官方(fang)寫了(le)(le)《致(zhi)廣(guang)大游(you)客朋友的一(yi)封信》，除(chu)了(le)(le)介紹當地(di)的歷史文化、物產(chan)美(mei)景(jing)，感(gan)謝全國游(you)客的喜愛之外(wai)，還情真(zhen)意切(qie)地(di)推薦(jian)了(le)(le)一(yi)把山東省：
“美景美食(shi)不止淄博，好客(ke)山(shan)東(dong)應(ying)有盡有……歡(huan)迎您到處走一(yi)走、看(kan)(kan)一(yi)看(kan)(kan)，感受(shou)‘好客(ke)山(shan)東(dong)，好品(pin)山(shan)東(dong)’的獨特(te)魅力。”
正打(da)算前(qian)往(wang)淄博(bo)的網友們看(kan)完這封信，心底里冒出的第(di)一個(ge)詞，應該都是“大氣”。
大氣淄博，好客山東
淄博這次(ci)的表(biao)現(xian)確實夠得上大氣——
大氣(qi)當然不僅(jin)僅(jin)是(shi)185帥哥接站，不僅(jin)僅(jin)市民對(dui)外地游客的暖心服務，而是(shi)一座城市從下而上、從民間至官方傳遞出的溫暖友善(shan)、細致謙(qian)遜。
淄博燒烤走紅(hong)之初，“能紅(hong)多久”的(de)質疑聲(sheng)不絕于(yu)耳，淄博人隨后用(yong)行(xing)動默(mo)默(mo)做出(chu)了回應。
的(de)(de)確，燒烤不是什么(me)高(gao)技術含(han)量的(de)(de)菜(cai)品(pin)，所謂的(de)(de)“淄(zi)博燒烤三件套”，烤肉配上(shang)卷餅、小蔥，也是北方(fang)隨處可(ke)見(jian)的(de)(de)食(shi)材。
說到底，淄博燒烤真(zhen)正打(da)動(dong)人(ren)(ren)心之(zhi)處，無非是(shi)“用料(liao)實在、價格公道(dao)、人(ren)(ren)心厚道(dao)”，聽上去不(bu)難，但放眼(yan)我(wo)們周(zhou)遭(zao)的城(cheng)市，以(yi)上三(san)點早已(yi)是(shi)稀缺品。
比如(ru)“長沙燒烤”“成都燒烤”們(men)剛要申請出戰(zhan)，就先被(bei)本地人“錢多肉少”的評價打(da)下陣來。
作為這個時代最(zui)大的(de)紅(hong)利，流量的(de)B面往往寫著速朽和多變，淄博的(de)好口碑，已屬可貴，而(er)一封把流量慷慨導(dao)向全省的(de)公開信，有對自身接待能力的(de)清晰判斷，也有對遠道而(er)來游客的(de)游覽(lan)體驗的(de)珍(zhen)視，更是(shi)很多曇(tan)花(hua)一現的(de)網(wang)紅(hong)城市，最(zui)該學習的(de)地方。
淄(zi)博人的(de)好(hao)客，是(shi)山東人敦(dun)厚精神的(de)一個(ge)縮影，它讓(rang)我們看(kan)到，那句著名的(de)文旅(lv)口號不是(shi)空談：好(hao)客山東歡(huan)迎(ying)您。
2007年，山(shan)東(dong)為了打響本省旅游品牌，經過深入的調研和思考(kao)，最終提出了“好客山(shan)東(dong)”的口號(hao)。
跟很(hen)多省份比(bi)起來，山(shan)東(dong)的這句口號顯(xian)得(de)十(shi)分特(te)別，它沒有著重推介本地(di)風景，而是(shi)將“好客(ke)”這一(yi)性(xing)格(ge)作為特(te)質，有一(yi)種“山(shan)東(dong)最美的風景是(shi)人”式(shi)的自(zi)信。
“有朋自(zi)遠方來，不(bu)亦樂(le)乎”，山(shan)東(dong)人的(de)好客(ke)延續了(le)兩千多年(nian)，卻被2015年(nian)的(de)“青島天價大(da)蝦”事(shi)(shi)件(jian)打斷。當年(nian)人民網對事(shi)(shi)件(jian)做出了(le)這樣的(de)評(ping)價：
“海鮮大排檔的一只大蝦，卻在一夜之間將“好客山東”品(pin)牌毀于一旦……把青島大蝦事件當作永遠的負面案例，以此(ci)為起點，誠(cheng)實守信(xin)才能(neng)逐漸成(cheng)為全社會共同的價值追求和行為準(zhun)則。”
從這個(ge)角(jiao)度來(lai)說，八年后淄(zi)博(bo)的(de)爆紅，也是“好客山東”的(de)一次證(zheng)明(ming)自己的(de)絕佳契(qi)機。而大“蔥省(sheng)”，應(ying)當早就做好了迎接八方來(lai)客的(de)準備(bei)。
山東，總是在不經意間走紅
在淄(zi)博之前(qian)，山東就是熱搜榜上的常(chang)客，對于流(liu)量，樸(pu)實的齊魯(lu)人(ren)民并不陌生——
這里(li)有淳(chun)樸的(de)網(wang)紅(hong)。2021年(nian)，很多(duo)人記住了臨沂的(de)“拉(la)(la)面哥”，鄉村大集上(shang)一碗面3塊錢(qian)的(de)拉(la)(la)面，他堅(jian)持賣了十五年(nian)。流量蜂擁而來，但(dan)他沒有變現，依舊(jiu)賣著(zhu)自(zi)己(ji)的(de)拉(la)(la)面，兩年(nian)過去了，拉(la)(la)面哥還是那(nei)個(ge)拉(la)(la)面哥，淳(chun)樸得讓人有點心疼；
這(zhe)里有(you)幽(you)默的(de)(de)勸導。最近這(zhe)個五一假期(qi)，濟南(nan)著名的(de)(de)趵突(tu)泉前人(ren)流如織(zhi)，面對紛(fen)紛(fen)投(tou)喂金魚的(de)(de)游客，維持秩序的(de)(de)警察登上了熱(re)搜：“老師(shi)兒，別往水里投(tou)魚食了，你看這(zhe)魚，胖得跟豬一樣了！”山東(dong)人(ren)特(te)有(you)的(de)(de)一本正經式的(de)(de)幽(you)默，逗樂了屏幕外的(de)(de)人(ren)們(men)；
這里有好看(kan)的(de)風箏(zheng)節(jie)。每年(nian)這個(ge)時候，全國人民(min)打開手機，都想(xiang)看(kan)看(kan)硬核的(de)濰坊人又把什(shen)么放上了天(tian)，是(shi)幾十米高的(de)長征火箭，還是(shi)飛上云端(duan)的(de)巨大鯨魚，又或是(shi)落地時拌了個(ge)跟(gen)頭的(de)秦始皇……春末夏初的(de)濰坊天(tian)空(kong)，總(zong)是(shi)飄浮著魔幻而浪漫的(de)想(xiang)象(xiang)力。
在最(zui)近的(de)(de)熱(re)(re)(re)搜(sou)上(shang)，青島的(de)(de)大媽，在熱(re)(re)(re)烈的(de)(de)陽光中(zhong)(zhong)躍入海(hai)灘“洗海(hai)澡”，順便戴上(shang)了風靡一(yi)時的(de)(de)臉基尼；中(zhong)(zhong)國蔬果之鄉(xiang)壽光，憑借(jie)著(zhu)不斷刷新紀錄(lu)的(de)(de)大蔥讓我們(men)嘆服(fu)，在山(shan)東連蔥都能長高個(ge)子(zi)；讓孔子(zi)“小天下”的(de)(de)泰(tai)山(shan)，用一(yi)道筆(bi)直的(de)(de)十八盤折服(fu)了全(quan)國游客(ke)的(de)(de)雙腿(tui)；熱(re)(re)(re)映的(de)(de)國產(chan)科幻片《流量(liang)地球2》，許多山(shan)東人發現已(yi)經停用的(de)(de)流亭機場成了取景地。
這里有用塑料袋裝啤酒的(de)青島，在趵突泉里養海豹的(de)濟南，用鐵(tie)錘(chui)砸(za)出中(zhong)國最好(hao)鐵(tie)鍋的(de)章丘，以一只(zhi)扒(ba)雞(ji)沿著鐵(tie)路線享(xiang)譽全國的(de)德州(zhou)……
山東的城(cheng)市們憑借著各自(zi)不同的特色(se)出圈，卻又(you)保(bao)持著相似的“不經意間走紅”的淡(dan)定，不會因為走紅而走樣。
過去(qu)這幾年，外(wai)界對山東(dong)的(de)(de)調侃有不少，無論關于男女長幼的(de)(de)嚴(yan)苛家庭秩序，還是(shi)對于考公(gong)考編(bian)的(de)(de)熱衷，或是(shi)勸酒(jiu)成(cheng)風的(de)(de)山東(dong)酒(jiu)桌，山東(dong)人(ren)逐(zhu)漸沉淀下“古板守(shou)舊(jiu)”的(de)(de)互聯網刻板印(yin)象。
但山(shan)東(dong)人面對(dui)誤解，大度地加(jia)入了自嘲(chao)。徐志勝、何廣智(zhi)、孟川、程璐、張灝(hao)喆等來自山(shan)東(dong)的脫口秀演員，不止一次拿山(shan)東(dong)人的身份玩梗(geng)，讓“成為脫口秀第一大省”的玩笑(xiao)，不只是一個玩笑(xiao)。
當何廣(guang)智說出(chu)那句“臺(tai)上有一個(ge)山東人(ren)，你們這場演出(chu)也太酷(ku)了吧”的(de)調(diao)侃，將偏見變成了自(zi)黑，又從自(zi)黑里透出(chu)了自(zi)信，誰還(huan)能說這是一個(ge)開(kai)不(bu)起玩笑的(de)保守省份呢？
從(cong)魯西到(dao)魯東，從(cong)飲食文化到(dao)語言(yan)藝術，我(wo)們(men)面對的山東，或許是中(zhong)國最大的“網紅(hong)富礦”，而一次(ci)次(ci)走紅(hong)背(bei)后，是山東人的土(tu)氣(qi)(qi)、洋氣(qi)(qi)與底氣(qi)(qi)。
走紅背后的洋氣、土氣與底氣
就像它的走紅方(fang)式一樣(yang)，山東(dong)是(shi)多元的。如果從高(gao)空中俯瞰(kan)山東(dong)的地形(xing)、俯瞰(kan)山東(dong)的山川河(he)流(liu)，我們應該能夠更好地理解這種多元。
萬(wan)里(li)黃河(he)攜帶(dai)著青藏高(gao)原(yuan)的凌冽、黃土高(gao)原(yuan)的塵沙、華(hua)北平(ping)原(yuan)的坦(tan)蕩一路東(dong)來，經過數(shu)千(qian)公里(li)的激(ji)蕩和削切，這(zhe)條大河(he)平(ping)和了(le)(le)，坦(tan)蕩了(le)(le)，從容了(le)(le)，流過山東(dong)北部的平(ping)坦(tan)，注入大海(hai)。
而縱(zong)貫南(nan)北的京杭運河，穿過山(shan)東(dong)，塑(su)造了沿岸的一(yi)連(lian)串運河古城，與(yu)滾滾黃河在聊城擦肩而過。一(yi)縱(zong)一(yi)橫，自然的偉力與(yu)久遠的歷史，在山(shan)東(dong)的土地上交(jiao)錯(cuo)成磅(bang)礴的坐(zuo)標軸。
東南(nan)部(bu)的(de)沂蒙山(shan)，連同南(nan)部(bu)的(de)丘陵，共(gong)同襯托著(zhu)齊魯腹(fu)地(di)泰(tai)山(shan)的(de)雄壯，千百年來(lai)，無論是(shi)(shi)封禪的(de)帝王，還(huan)是(shi)(shi)平凡的(de)挑山(shan)工，“攀(pan)登”永遠是(shi)(shi)人(ren)們面對這(zhe)座名山(shan)的(de)標(biao)準姿態。而東部(bu)的(de)半島(dao)隨著(zhu)黃河延伸入(ru)海，仿佛標(biao)示著(zhu)這(zhe)個古老(lao)省份的(de)未來(lai)。
多(duo)元的自然風貌，捧(peng)出了(le)多(duo)元的物(wu)產，造就了(le)多(duo)元的傳統，也讓這個省份擁(yong)有了(le)多(duo)元的氣質。
有人說山(shan)東是“土氣”的(de)，這沒錯(cuo)。
作(zuo)為重要(yao)的(de)蔬果(guo)之鄉、農業大省，山東(dong)與土地聯(lian)系密切。一批誕(dan)生在山東(dong)的(de)農產品作(zuo)為地域名片享譽全國，比如章(zhang)丘(qiu)大蔥、濰縣蘿(luo)卜(bu)、萊陽梨(li)，等等。連(lian)續二十多年，山東(dong)的(de)農產品出(chu)口額位(wei)列全國第一。
在這個(ge)春(chun)夏相交的(de)(de)季節，到魯南(nan)的(de)(de)丘陵(ling)村莊間穿行，熱情的(de)(de)老鄉(xiang)會指著果(guo)園和大(da)棚告(gao)訴你，什么叫(jiao)真(zhen)正的(de)(de)“蔬果(guo)大(da)省”。
有人說山東是“洋氣”的，這也沒(mei)錯。
延伸(shen)入海(hai)(hai)的半(ban)島，分割開渤海(hai)(hai)與(yu)黃海(hai)(hai)。威海(hai)(hai)、煙(yan)臺、青島……面向東(dong)方的沿海(hai)(hai)城市，吹拂著海(hai)(hai)風，有(you)著和內陸城市不(bu)同的氣質。
一(yi)年一(yi)度(du)的青島啤酒(jiu)節(jie)，市民碰杯，把這種舶來的佳釀飲(yin)入城市文化——如果喝不(bu)慣(guan)啤酒(jiu)，上過熱搜的嶗(lao)(lao)山蛇草水和嶗(lao)(lao)山可樂也(ye)值得一(yi)試。
膠州灣畔(pan)的(de)(de)(de)八大(da)關(guan)，以異域風情(qing)的(de)(de)(de)建筑吸引(yin)游人，算(suan)是夠(gou)洋氣了(le)。可(ke)這里的(de)(de)(de)道(dao)路(lu)都以中國古代軍事關(guan)隘命名，紫(zi)荊關(guan)路(lu)、嘉峪(yu)關(guan)路(lu)、函谷關(guan)路(lu)、居庸關(guan)路(lu)、山(shan)海關(guan)路(lu)……一路(lu)走下來，洋氣之(zhi)下分明(ming)還有一股(gu)來自歷史(shi)深處的(de)(de)(de)英氣。
為(wei)什么能把土氣(qi)和(he)洋氣(qi)融為(wei)一體？為(wei)什么總是有(you)那么多吸引人(ren)的物產和(he)話題？這背后，還(huan)有(you)大省山東的底氣(qi)。
作為中國(guo)最(zui)重要的經濟(ji)大(da)省(sheng)、制造大(da)省(sheng)，山東也(ye)是我國(guo)工業門類最(zui)齊全(quan)的省(sheng)份，連續幾十年，與廣東、江(jiang)蘇(su)一起站穩(wen)中國(guo)經濟(ji)的前三位。
全(quan)國(guo)(guo)吞吐量前十的港口，這里就占了三(san)個(ge)，“魚(yu)鹽之利”帶給(gei)齊國(guo)(guo)的富足延續千年，至今山東仍(reng)是全(quan)國(guo)(guo)原鹽產(chan)量最高的省份。
一(yi)千(qian)年前，司馬光在(zai)《稷下賦》中描述更(geng)早一(yi)千(qian)年前，稷下學宮的盛況(kuang)：“致(zhi)千(qian)里(li)之奇士，總百家之偉說。”交(jiao)通南北、融(rong)匯(hui)古今(jin)，依舊是今(jin)天多(duo)元山東的寫照。
山東味，到底是什么味？
很多人第(di)一次(ci)了(le)解濟南(nan)，來自課本上(shang)老舍的散(san)文(wen)《濟南(nan)的冬(dong)天》：
“請閉(bi)上眼睛想：一個老(lao)城，有山有水(shui)，全在天底下曬著(zhu)陽光(guang)，暖和安(an)適地(di)睡著(zhu)，只等春(chun)風來把它們(men)喚醒，這是不是個理想的(de)境界？”
這(zhe)篇文章寫于1931年，筆下(xia)的(de)(de)(de)那座濟南城古樸安(an)詳。但很多人不知道(dao)這(zhe)篇課文的(de)(de)(de)后(hou)續，沒(mei)過(guo)多久，老舍(she)就從濟南跳槽(cao)去了(le)青島，在那里，他(ta)還寫了(le)一篇《五月的(de)(de)(de)青島》：
“新油(you)過的馬車(che)穿過街(jie)心，那專做夏天生意(yi)的咖啡館(guan)，酒館(guan)，旅社，冰飲室，也找來(lai)油(you)漆匠，掃去灰塵，油(you)飾一新。”
就像(xiang)那(nei)首傳唱全(quan)國的(de)《相親相愛》中所唱，“蜿(wan)蜒黃河水，相聚東(dong)入海(hai)”，從(cong)土地(di)到海(hai)洋，從(cong)傳統向未(wei)來(lai)，我們很難簡單(dan)地(di)概括山東(dong)的(de)氣質。
它一直是文明的(de)腹地，在(zai)山東的(de)身(shen)上，幾乎每個中國人都能找(zhao)到故鄉的(de)影子，也(ye)總能找(zhao)到被低估的(de)歷史——
它的歷史(shi)有時候比我們想象中還要(yao)綿長輝(hui)煌。如今(jin)常常刷屏的濰坊風(feng)箏，在(zai)(zai)明清時候已經(jing)蔚然(ran)成(cheng)風(feng)，在(zai)(zai)濰縣做過(guo)七年知縣的鄭板(ban)橋，就寫過(guo)“紙花如雪滿天飛，嬌女秋千打四圍”的句子。
1984年，首屆濰(wei)坊國際風(feng)箏節召開，吸引(yin)10個國家(jia)的風(feng)箏團隊參與。老照片記(ji)錄著(zhu)當(dang)時(shi)的一(yi)只風(feng)箏，把孫悟空(kong)、米(mi)老鼠、阿(a)童木三(san)個來自三(san)個國家(jia)的經典動畫形象畫在(zai)一(yi)起，一(yi)同(tong)送上藍天。原(yuan)來三(san)十多年前的山東，就已(yi)經如(ru)此包容開闊、具備國際視野了。
當我們覺得(de)它跟不上時(shi)代(dai)轉型時(shi)，突然發現它曾(ceng)經那樣超(chao)前(qian)于時(shi)代(dai)。
上(shang)世紀90年(nian)代(dai)(dai)末(mo)，青島海爾集團(tuan)決心把品牌形象片作(zuo)出水平，于(yu)是(shi)經過(guo)和專業動畫公司的(de)合作(zuo)和數年(nian)的(de)悉心制作(zuo)，上(shang)天下海、科普各種自(zi)然知識(shi)的(de)“海爾兄弟(di)”誕(dan)生(sheng)，成為一代(dai)(dai)中(zhong)國(guo)孩子的(de)記憶。跟著海爾兄弟(di)學(xue)習知識(shi)的(de)一代(dai)(dai)人，大概都(dou)快忽略了這還是(shi)一部廣告片。
當我們抱怨它缺(que)乏文藝氣(qi)質時，才偶然想起，看過的(de)那(nei)么多爆款劇，都(dou)有“山影”的(de)參與。
《父母愛情》里(li)美麗(li)的(de)(de)(de)海島(dao)取景(jing)于青(qing)島(dao)；《大染坊》里(li)民族紡(fang)織印染業從無到有(you)的(de)(de)(de)傳奇，就(jiu)發(fa)生在淄博；《闖關東》的(de)(de)(de)故事背景(jing)是寒冷的(de)(de)(de)東北，但(dan)也始終強調一家人的(de)(de)(de)山東血(xue)脈。
這或許(xu)就(jiu)是“好客(ke)山東(dong)”的(de)(de)(de)真正內涵：無法用簡單(dan)的(de)(de)(de)詞匯(hui)概括(kuo)山東(dong)，溫厚(hou)的(de)(de)(de)山東(dong)人也(ye)不喜歡反復使用網紅(hong)標簽標榜自身(shen)。那么，就(jiu)敞開大門，掃干凈院落，迎接天南海北的(de)(de)(de)來(lai)客(ke)進來(lai)走一走、坐一坐吧。
也許(xu)如很多(duo)人(ren)所說(shuo)，淄博燒烤的火終會降溫，但山東的走紅，才剛剛開始(shi)。
讓我(wo)們(men)把目光重(zhong)(zhong)新聚焦(jiao)在(zai)淄(zi)博(bo)，如果繞開擁擠的人群，來到市區(qu)旁的博(bo)山區(qu)，看到一汪清澈的泉(quan)水，可(ke)以重(zhong)(zhong)溫下面這(zhe)段文字，重(zhong)(zhong)溫山東(dong)和山東(dong)人的誠樸性格。
“我欽(qin)佩那些(xie)為國建立過功勛(xun)的仁人智(zhi)者，更愛(ai)那哺(bu)育過無數仁人智(zhi)者的好山(shan)(shan)好水……清(qing)凌(ling)凌(ling)的泉(quan)水從泉(quan)眼涌出(chu)，在近處的洼地浸成一(yi)個小(xiao)湖(hu)，然后(hou)沖刷出(chu)一(yi)條(tiao)河流，流經南崮山(shan)(shan)我的學(xue)校，奔向山(shan)(shan)外的天津灣……”
它來自一篇半個多世紀前的(de)(de)學生習作(zuo)《闞(kan)家泉的(de)(de)風景(jing)》，作(zuo)者是(shi)地(di)(di)地(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)淄博(bo)人(ren)，地(di)(di)地(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)山東人(ren)，名字叫(jiao)做焦裕(yu)祿。
