在近期關于國內電影市場狀況的討論中，“至暗時刻”總是高頻詞匯。
整個10月(yue)國(guo)內總票(piao)房(fang)(fang)產出只有(you)(you)(you)21.41億(yi)，相比去年同期(qi)的(de)75.78億(yi)直接蒸發(fa)了50多億(yi)。即使(shi)是(shi)在(zai)2020年剛剛從漫長(chang)的(de)停工停業(ye)中復蘇的(de)10月(yue)，票(piao)房(fang)(fang)產出也有(you)(you)(you)63.3億(yi)。在(zai)燈(deng)塔專業(ye)版顯示的(de)有(you)(you)(you)數據統計(ji)的(de)2014年，同期(qi)票(piao)房(fang)(fang)也有(you)(you)(you)27.65億(yi)，現在(zai)的(de)局面，可(ke)以說是(shi)直接回到了十年前。
頹勢(shi)延續(xu)到(dao)11月首(shou)周(zhou)，11月1日(ri)(ri)票(piao)房(fang)產(chan)出只有(you)1009萬(wan)(wan)，隨后降至2日(ri)(ri)的(de)827萬(wan)(wan)、3日(ri)(ri)的(de)818萬(wan)(wan)，直到(dao)4日(ri)(ri)周(zhou)五才終于再(zai)回到(dao)千萬(wan)(wan)水準。在全國有(you)一萬(wan)(wan)多家影城(cheng)和七萬(wan)(wan)多塊銀幕的(de)情(qing)況(kuang)下，這般(ban)單日(ri)(ri)票(piao)房(fang)產(chan)出量，單個影城(cheng)、單塊銀幕的(de)收益(yi)可想而知(zhi)。
半年之前(qian)，北京蘇寧影(ying)城(cheng)慈云寺店的(de)正式閉店、停業，現在回想(xiang)起來(lai)，那只是影(ying)院(yuan)們大批(pi)倒下(xia)的(de)一(yi)個序章而已(yi)——在之后(hou)電影(ying)行(xing)業的(de)新聞里，電影(ying)院(yuan)死去(qu)已(yi)經(jing)不再(zai)是新鮮事。
曾幾(ji)何時，電影院還是(shi)一個熱鬧的(de)(de)消費場(chang)景，但如(ru)今情況急轉直下，消極的(de)(de)聲音也不絕于耳(er)，甚至有(you)(you)人說，中(zhong)國電影從來沒經歷過(guo)真(zhen)正的(de)(de)黃金(jin)年(nian)(nian)代。當年(nian)(nian)我們暢享千(qian)億票房市場(chang)，電影還是(shi)一個“沒有(you)(you)天花板”的(de)(de)行業，難(nan)道那(nei)時的(de)(de)一切(qie)全都只是(shi)泡沫嗎？
下游瘋狂不再
前幾日(ri)在網絡上流傳一張圖，某7廳、投資1400萬的影城(cheng)以(yi)(yi)200萬“自殺價”甩賣(mai)，價格(ge)還可以(yi)(yi)商量(liang)。
消息的(de)真偽(wei)無從(cong)考證，如(ru)果該(gai)影(ying)城開在電(dian)影(ying)市(shi)場(chang)票房(fang)大漲的(de)那幾年，即使投資(zi)千萬，也已經(jing)能夠回本(ben)，如(ru)今行情不(bu)好，影(ying)城每天要支出不(bu)菲的(de)房(fang)租水電(dian)員工(gong)工(gong)資(zi)等固定成本(ben)，但收益微薄，“自(zi)殺價”出售也是及時止損(sun)。
“影院還(huan)是(shi)不(bu)算劣質資(zi)(zi)(zi)產。”有(you)資(zi)(zi)(zi)深院線管理(li)者表示，影院作(zuo)為單位投資(zi)(zi)(zi)較(jiao)大的實(shi)體(ti)（單座的施工裝修成本(ben)也在(zai)1000元(yuan)左(zuo)右(you)），拋(pao)開疫情(qing)影響，收(shou)入預期是(shi)比較(jiao)容(rong)易測算的，“只要成本(ben)合理(li)，4-5年(nian)收(shou)回投資(zi)(zi)(zi)，算是(shi)合理(li)的消費實(shi)體(ti)行業。”
但每(mei)家影城(cheng)的裝修環境、設備、經營年限和(he)位置等諸多因素決定了影城(cheng)的具體估值(zhi)，成本效益高（租金合(he)適，票(piao)房表現(xian)(xian)良(liang)好，商圈穩定）的影城(cheng)還是可以(yi)爭取好的價格，只(zhi)不過“整體來看目(mu)前(qian)的收購熱(re)情比(bi)較低”。有(you)從業者表示，現(xian)(xian)在確實是有(you)閑錢的投資者抄底的機會(hui)，只(zhi)不過依然需要(yao)小心謹慎。
問題是，前(qian)幾年下游跑馬(ma)圈地瘋狂擴張(zhang)的(de)年代已經(jing)過去(qu)，電影院也無(wu)法承擔資本市(shi)場成長久的(de)想象力，“外行(xing)觸碰電影行(xing)業，很(hen)容易被割韭(jiu)菜”，在(zai)這種情(qing)況下，還有人有意愿“抄底”電影院嗎？
九月(yue)底(di)，橫店影(ying)視停止了對(dui)上海星軼影(ying)院管理有限公司的(de)(de)收(shou)購(gou)，雖然公告(gao)稱“因(yin)交易各(ge)方最(zui)終未能就交易相(xiang)關的(de)(de)部分核心(xin)條款達(da)成一(yi)致，公司決定終止籌劃此次重(zhong)大(da)資產重(zhong)組事項”，但結合緊接著到來(lai)的(de)(de)十月(yue)電影(ying)市場(chang)的(de)(de)表現，以及(ji)行業對(dui)未來(lai)電影(ying)市場(chang)不(bu)確定性的(de)(de)擔憂，收(shou)購(gou)的(de)(de)中止或許(xu)并(bing)沒(mei)有多大(da)的(de)(de)遺(yi)憾。
如(ru)今資本(ben)市場確實沒有(you)多少(shao)大手筆降臨在電影行(xing)業，這樣的情況在早(zao)些年是(shi)難以想(xiang)象的。
影院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)投資最(zui)為瘋狂(kuang)的(de)2015、2016年，拓普智庫提供(gong)的(de)數(shu)據顯示(shi)，萬達(da)電影、中(zhong)影南方、中(zhong)影數(shu)字(zi)等頭部院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)線(xian)，單(dan)年的(de)影院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)增長(chang)數(shu)都在(zai)百(bai)家(jia)上下；很多院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)線(xian)為了吸引(yin)影院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)加盟，甚至會選擇讓利，在(zai)票(piao)房分(fen)賬時只拿1%甚至不拿分(fen)賬票(piao)房（以往(wang)院(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)線(xian)往(wang)往(wang)能(neng)分(fen)5%）。
影(ying)(ying)院價錢也隨之水漲船高，像2015年(nian)萬(wan)達(da)以10億元(yuan)收(shou)(shou)購(gou)世(shi)(shi)茂15家影(ying)(ying)院時，平(ping)均每家影(ying)(ying)院的(de)估值達(da)到了約7000萬(wan)人(ren)民幣，完美(mei)世(shi)(shi)界(jie)則在2016年(nian)以13.5億元(yuan)的(de)價格收(shou)(shou)購(gou)了今典(dian)院線(xian)100%的(de)股權和今典(dian)旗下(xia)的(de)86家影(ying)(ying)院，2017年(nian)，星美(mei)控股新增了100家影(ying)(ying)院，大地院線(xian)母公司南海(hai)控股宣布(bu)以32.86億元(yuan)人(ren)民幣現金收(shou)(shou)購(gou)橙天嘉禾旗下(xia)的(de)76家影(ying)(ying)院——對2倍(bei)于估值的(de)價格買下(xia)橙天嘉禾，在那(nei)個瘋狂(kuang)的(de)年(nian)代都顯得合(he)理。
伏筆由此埋下。電(dian)影院(yuan)(yuan)數(shu)(shu)量猛(meng)漲，下沉(chen)到(dao)全國各個(ge)縣(xian)城(cheng)，銀(yin)幕數(shu)(shu)也在2018年(nian)底(di)突(tu)破(po)6萬塊，當年(nian)全年(nian)凈增銀(yin)幕總(zong)數(shu)(shu)也超過了(le)9200塊，而這些數(shu)(shu)字(zi)的背后，其實是電(dian)影院(yuan)(yuan)過快(kuai)增長(chang)、下游供大于求所帶來的惡果凸顯的開始——影院(yuan)(yuan)上座率(lv)、單銀(yin)幕產出等數(shu)(shu)據(ju)均創下2014年(nian)以來的最低值。
也是在那一年，幾乎每天都有一家(jia)影(ying)院(yuan)停止(zhi)營業(ye)，加上房租等成本不(bu)斷高漲，影(ying)院(yuan)們生(sheng)存壓力陡增(zeng)(zeng)，甚至當時有從(cong)業(ye)者(zhe)表(biao)示，影(ying)院(yuan)經營情況惡化，能夠賺到(dao)錢的(de)影(ying)院(yuan)還(huan)不(bu)到(dao)10%；而(er)以(yi)萬達、大地、中影(ying)、星美為代表(biao)的(de)傳統影(ying)投巨頭的(de)日子也不(bu)好過(guo)，市(shi)場占有率與上座率不(bu)斷降低，同比票(piao)房甚至出現負增(zeng)(zeng)長——高速發展所積(ji)累下的(de)大批影(ying)院(yuan)不(bu)但沒(mei)成為優勢，反倒拖了后(hou)腿。
本該到來的(de)洗牌期以更迅猛的(de)速度來臨了(le)。
2019年(nian)發生了太多大量下游(you)公司(si)內(nei)(nei)部調整(zheng)或者(zhe)并(bing)購的新聞(wen)，其中包括部分外(wai)資影(ying)(ying)投被曝要(yao)撤離(li)內(nei)(nei)地(di)、大地(di)等老(lao)牌下游(you)公司(si)出現了管(guan)理層(ceng)震(zhen)動、星(xing)美關(guan)停140家影(ying)(ying)院尋謀出售，年(nian)底(di)，包括CGV在內(nei)(nei)，一些老(lao)牌影(ying)(ying)投公司(si)也關(guan)停了部分經營狀況不佳的門(men)面(mian)。
當年(nian)全國新增(zeng)銀(yin)幕(mu)(mu)9708塊，銀(yin)幕(mu)(mu)總(zong)數達到(dao)69787塊，同比增(zeng)幅約為(wei)16%，和2018年(nian)幾乎持(chi)平，要遠(yuan)(yuan)低于2015年(nian)34%的銀(yin)幕(mu)(mu)增(zeng)速(su)(su)，然而即便只有當年(nian)銀(yin)幕(mu)(mu)增(zeng)速(su)(su)的一(yi)半，也要遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)高于同期票房(fang)及觀影人(ren)次的增(zeng)速(su)(su)，供給與需求間的不匹配仍(reng)在困(kun)擾著整個行業。
而年底疫(yi)情的(de)發生，大批影院的(de)關停，只是這個洗牌期里一個加速進(jin)程(cheng)的(de)意外事件(jian)。直到今天，下(xia)游院線的(de)故事幾乎走(zou)到了無計可施的(de)地步，從最(zui)瘋(feng)狂走(zou)到“窮途末路(lu)”，也只不過轉瞬即逝的(de)六七年。
杯水車薪
靠量取勝的(de)粗放式發展的(de)時代(dai)過(guo)去，疫情又加速(su)了影院(yuan)的(de)經營(ying)困難和倒閉關(guan)門的(de)進度(du)，從討論“想要(yao)在(zai)下游(you)占領更多(duo)話語權，影院(yuan)的(de)核心競爭力有(you)什么”，變成了如今從業者們(men)無奈的(de)“先活下去”。
一位從(cong)業(ye)近十(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)影(ying)(ying)城(cheng)經(jing)(jing)(jing)理所在的(de)(de)影(ying)(ying)城(cheng)，在上半年(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)歷了漫長(chang)的(de)(de)歇(xie)業(ye)，靠今年(nian)(nian)春節(jie)檔(dang)的(de)(de)營收維持著，“今年(nian)(nian)的(de)(de)毛利潤和去年(nian)(nian)比肯定是下降(jiang)的(de)(de)，但我們(men)現在能控制的(de)(de)就是下降(jiang)的(de)(de)幅度，比同區域里其他影(ying)(ying)城(cheng)降(jiang)得少就已經(jing)(jing)(jing)不錯了。”
為了能維持基(ji)本營收，原本他(ta)和(he)(he)同事(shi)們很排斥的(de)影(ying)(ying)城(cheng)低價(jia)促銷套餐也不得不推了出來(lai)。靠(kao)低價(jia)吸引來(lai)的(de)觀(guan)眾并非(fei)影(ying)(ying)城(cheng)的(de)長久性客戶，也很少在影(ying)(ying)城(cheng)產生附(fu)加(jia)消費，“可(ke)樂爆米花(hua)和(he)(he)會員儲(chu)值都比較少”。
但(dan)在現(xian)如今(jin)的(de)情況下，做(zuo)了總比不做(zuo)強。“就(jiu)像餐(can)飲行業(ye)，團購利潤(run)低甚至(zhi)賠(pei)錢，但(dan)不做(zuo)團購就(jiu)沒(mei)有(you)消費者，不借助流(liu)量(liang)先活下去就(jiu)‘死得更早(zao)’，今(jin)年就(jiu)是要先活下去。”
誠然(ran)，在當下大盤(pan)單日票(piao)房千萬左(zuo)右(you)的(de)局面里(li)，還能堅持活下去(qu)的(de)影城本身就是勝利者(zhe)。影院(yuan)裁員(yuan)、降薪(xin)，縮減開銷(xiao)這些都(dou)已經是常規動(dong)作，和受(shou)疫情影響的(de)任何一個(ge)行業(ye)相比都(dou)并非(fei)新鮮(xian)事(shi)。區別(bie)在于，下游影院(yuan)處在電影產(chan)業(ye)的(de)末端(duan)，屬(shu)于嚴重依賴上游內容供給(gei)的(de)被動(dong)終端(duan)，也就是說(shuo)，沒有(you)“開源”的(de)機會，再怎(zen)么“節流”都(dou)是杯水車薪(xin)。
源頭還是電影內容的(de)供(gong)給。國慶檔之(zhi)后至(zhi)今漫(man)長的(de)一(yi)個月(yue)(yue)里(li)，只有3部新片上映，10月(yue)(yue)21日(ri)上映的(de)《隊長老爸》票房(fang)4.6萬，11月(yue)(yue)1日(ri)的(de)《一(yi)百分女人》票房(fang)7.6萬、《殊途陌(mo)路》票房(fang)4.3萬——三十天(tian)，3部新片，總票房(fang)加起(qi)來不超過20萬，此般慘狀前(qian)所(suo)未有。
“自救(jiu)措施能改變的都比(bi)較(jiao)有限(xian)。”有影城經理表示，原(yuan)本還(huan)可以和企事業單位談團(tuan)體票包場，占比(bi)不(bu)一定多高，但(dan)一定是雪中送炭，而現(xian)在，連這筆收(shou)入都沒有了，“沒有新片(pian)(pian)、好片(pian)(pian)上映，普通的從(cong)業者(zhe)誰(shui)也改變不(bu)了現(xian)在的局面(mian)。”
雖(sui)然如今的(de)(de)影城還(huan)是會(hui)追求在(zai)(zai)(zai)收入結構上的(de)(de)變化(hua)，在(zai)(zai)(zai)非(fei)票(piao)領域尋求突破，各主(zhu)力影投影管也在(zai)(zai)(zai)尋求輕資產運營方式上的(de)(de)變化(hua)，但在(zai)(zai)(zai)內容(rong)供(gong)給的(de)(de)根源性問題沒有改變之前，下游除了(le)等待(dai)強有力的(de)(de)新片上映(ying)救市，似乎(hu)再沒有更好的(de)(de)解法了(le)。
“希望(wang)還是有的。”有從(cong)業者表示(shi)，只(zhi)不(bu)過在(zai)希望(wang)到來之前(qian)，會有相當數量從(cong)業者被這些變化沖(chong)刷出局。
《阿(a)凡達2》的消息(xi)出來(lai)后(hou)，一(yi)線影(ying)城從業(ye)者又(you)有了期盼(pan)，是(shi)因為很多人始終相信，只要(yao)電影(ying)院存在(zai)，只要(yao)有好的片子上(shang)映，票價可(ke)以(yi)提上(shang)去、觀眾會回來(lai)。“也不能(neng)說(shuo)現(xian)在(zai)的困難挺過去，未來(lai)就(jiu)是(shi)好的，誰都(dou)想不到以(yi)后(hou)會怎么(me)樣，但是(shi)電影(ying)院要(yao)留下來(lai)、我(wo)們(men)要(yao)留在(zai)這一(yi)行，就(jiu)只能(neng)抱著希(xi)望一(yi)直等。”
等下去(qu)就會變好嗎？不(bu)確(que)定。“但是再差還能(neng)差到哪里去(qu)呢(ni)？”
在2020年初，新世紀(ji)的(de)第二個十(shi)年到來(lai)之際(ji)，就有文章寫過，2020年代中(zhong)國電影是不是會(hui)(hui)好我們不確(que)定，但可以肯(ken)定的(de)是，和(he)過去十(shi)年一樣，未來(lai)十(shi)年行業里的(de)機會(hui)(hui)、可能性(xing)，將遠超此刻我們的(de)想象。
如今，十(shi)年的征程即(ji)將(jiang)走完(wan)五(wu)分之一，更明(ming)顯的信號卻是(shi)，觀眾(zhong)與(yu)電影院的綁定(ding)關系(xi)極其松(song)散(san)，有(you)好(hao)片就看，沒有(you)的話就遠離(li)——未來的電影院會像歌劇院一樣，作為一個(ge)承載小眾(zhong)文化的場所，成(cheng)為只有(you)少數人(ren)的庇護所嗎？不見得。
電影人始終相信，電影作為(wei)與人類情感產生連接的(de)(de)成本最低的(de)(de)藝術形式(shi)，是永遠的(de)(de)大眾(zhong)娛(yu)樂(le)方式(shi)。因為(wei)內(nei)容供給的(de)(de)缺(que)口(kou)總有(you)(you)一天會(hui)補(bu)齊，中國(guo)電影觀(guan)眾(zhong)也隨時有(you)(you)機會(hui)重(zhong)返影院。
只不過，這個(ge)等待(dai)期實(shi)在過于漫(man)長了，很多電影(ying)院或許等不到那一(yi)天的到來——以(yi)這種形式的洗牌(pai)、以(yi)落寞(mo)的姿態退場是(shi)誰都不愿意(yi)看(kan)到的。
黃金年代真(zhen)實存(cun)在過，那些幾(ji)周(zhou)時(shi)間建(jian)出一(yi)個锃光(guang)瓦亮的(de)(de)新影城的(de)(de)拼勁，坐幾(ji)個小時(shi)的(de)(de)火(huo)車去看一(yi)場《阿凡達(da)》的(de)(de)熱情，六百億(yi)的(de)(de)票房和(he)幾(ji)十億(yi)的(de)(de)觀影人(ren)次(ci)，都(dou)是(shi)真(zhen)的(de)(de)，也(ye)是(shi)我們繼續抱著希望一(yi)直(zhi)等的(de)(de)原因——在一(yi)切并沒有徹底崩(beng)塌(ta)之前，希望和(he)吶喊依然(ran)是(shi)最(zui)好的(de)(de)東西。
畢竟即使是(shi)一座再(zai)普(pu)通的(de)(de)電影院、一位再(zai)普(pu)通的(de)(de)觀眾，都(dou)是(shi)電影得以存在的(de)(de)全部理由。
