飛(fei)行(xing)汽(qi)車成了新風口。
從小鵬這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)造車(che)(che)(che)新(xin)勢力，到大眾這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)老牌車(che)(che)(che)企(qi)；再(zai)從波音空客(ke)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)飛行(xing)(xing)器(qi)制造商，到Lilium 這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)飛行(xing)(xing)器(qi)初創企(qi)業，飛行(xing)(xing)汽車(che)(che)(che)產(chan)業涌進(jin)了兩股力量的(de)新(xin)老血液，科幻感十(shi)足的(de)飛行(xing)(xing)汽車(che)(che)(che)產(chan)品(pin)近年來層出(chu)不窮。
但(dan)率(lv)先能夠(gou)用上(shang)的“飛(fei)行汽(qi)車(che)(che)”，一(yi)定和汽(qi)車(che)(che)沒(mei)多大關系(xi)。
科技的盡頭是退化的人類？
在飛行汽車界(jie)，有一家公司的歷程非(fei)常具有參考價值。
2017年(nian)，吉利控股集(ji)團收(shou)購了一家名為(wei)“太(tai)力飛車”（TERRAFUGIA）的(de)美國飛行汽車公(gong)司(si)。該公(gong)司(si)由幾位麻省(sheng)理(li)工的(de)畢(bi)業生于2006年(nian)創(chuang)立。從其官方(fang)視(shi)頻(pin)頻(pin)道來看(kan)，至少在2008年(nian)，該公(gong)司(si)就已經有了“飛行汽車”的(de)原型(xing)產(chan)(chan)品。這款(kuan)產(chan)(chan)品通過可折疊機翼(yi)的(de)設計，讓它能(neng)夠在汽車與固定翼(yi)飛機兩種(zhong)形態(tai)間切換。
在(zai)之后的數(shu)年間(jian)，這(zhe)(zhe)家公司(si)對這(zhe)(zhe)款“飛行(xing)汽(qi)車(che)”產品進(jin)(jin)行(xing)修修補補，終于(yu)在(zai)2021年，拿到(dao)了(le)FAA的特殊(shu)適(shi)航(hang)證（輕型運(yun)動(dong)飛機，不得進(jin)(jin)行(xing)商用）。但在(zai)它(ta)拿到(dao)“上(shang)天許(xu)(xu)可(ke)”的同時，它(ta)居(ju)然還沒拿到(dao)“上(shang)路(lu)許(xu)(xu)可(ke)”。也就是(shi)說，在(zai)當時這(zhe)(zhe)輛“飛行(xing)汽(qi)車(che)”并不能合法上(shang)路(lu)行(xing)駛。
但這款產品存(cun)在一(yi)個致(zhi)命硬傷——無法垂直(zhi)起降。也就是說(shuo)，你(ni)依然要(yao)把(ba)這輛“飛(fei)行汽車”開到機場才能起飛(fei)（滑跑(pao)距(ju)離(li)短并不代表可以隨時隨地(di)起飛(fei)）。或(huo)許(xu)這對一(yi)些通用航空較為(wei)發達的國家或(huo)地(di)區來說(shuo)還算有點實用性，但不能作(zuo)為(wei)城市空中交通（UAM）來使用。
這(zhe)類可變換形(xing)態(tai)的飛行汽車，其實也有可以垂直(zhi)(zhi)(zhi)起降的產(chan)品，但基本上目前都(dou)還停(ting)留在(zai)概念(nian)階段(duan)。早在(zai)2015年(nian)，太力飛車就在(zai)其官(guan)方視頻頻道中發布過一款概念(nian)產(chan)品TF-X，該(gai)產(chan)品具備兩個垂直(zhi)(zhi)(zhi)螺(luo)旋槳(jiang)，展開(kai)狀態(tai)下可以進(jin)行垂直(zhi)(zhi)(zhi)起降，巡航狀態(tai)下可將(jiang)螺(luo)旋槳(jiang)變為水平(ping)狀態(tai)，以提(ti)升速度與航程。
這(zhe)是(shi)不是(shi)看著很(hen)像波音公(gong)司與(yu)貝(bei)爾公(gong)司聯合(he)制造的(de)側轉旋(xuan)(xuan)翼(yi)機魚鷹V-22？事(shi)(shi)實(shi)上，這(zhe)類側轉旋(xuan)(xuan)翼(yi)機的(de)研發(fa)制造難度極大，時至今日較(jiao)為實(shi)用(yong)的(de)產品也只有V-22一個。且(qie)這(zhe)類產品對于引擎(qing)的(de)要求極高(gao)，特別是(shi)在起降階段，單(dan)個引擎(qing)出現問題都將(jiang)發(fa)生(sheng)嚴重事(shi)(shi)故。
此外，V-22并(bing)不(bu)用考慮作為一輛(liang)“汽(qi)車(che)”時的(de)狀(zhuang)態，因此可以擁有相對(dui)較大的(de)機(ji)翼(yi)，在巡航階段能(neng)夠保障(zhang)即便發生引擎故障(zhang)，也能(neng)滑(hua)行(xing)更(geng)長的(de)時間(jian)。但“飛(fei)(fei)行(xing)汽(qi)車(che)”需要采用折疊機(ji)翼(yi)，并(bing)且機(ji)翼(yi)的(de)面(mian)積十分有限，這(zhe)會造成(cheng)(cheng)飛(fei)(fei)行(xing)器的(de)“空(kong)滑(hua)比”（飛(fei)(fei)機(ji)在無動(dong)力(li)狀(zhuang)態下，滑(hua)翔距離與(yu)下降(jiang)高(gao)度(du)(du)之比）過低。同(tong)時，機(ji)翼(yi)面(mian)積太小(xiao)也會造成(cheng)(cheng)機(ji)翼(yi)單位面(mian)積翼(yi)面(mian)承重過高(gao)，需要非常(chang)高(gao)強度(du)(du)的(de)材料做支持。無論是(shi)從(cong)安全(quan)面(mian)還是(shi)成(cheng)(cheng)本面(mian)考慮，這(zhe)樣的(de)產品都不(bu)可能(neng)短(duan)時間(jian)內(nei)進入民用領域。
小(xiao)鵬(peng)在去年(nian)的(de)1024科(ke)技日也發布(bu)了一(yi)款類(lei)似產(chan)(chan)品(pin)(pin)——小(xiao)鵬(peng)匯天(tian)(tian)第六代(dai)飛(fei)行汽車(che)。從小(xiao)鵬(peng)展(zhan)示的(de)視頻來(lai)看(kan)，雖然(ran)這(zhe)款產(chan)(chan)品(pin)(pin)并(bing)不具備側旋(xuan)轉翼，但(dan)可(ke)以實現作(zuo)為汽車(che)與垂直起降飛(fei)行器（vtol）。雖然(ran)小(xiao)鵬(peng)還未公布(bu)這(zhe)款產(chan)(chan)品(pin)(pin)今后的(de)時間線，但(dan)至(zhi)少從這(zhe)個(ge)外觀來(lai)看(kan)，靠兩(liang)個(ge)電動螺旋(xuan)槳能(neng)帶起一(yi)輛車(che)的(de)重量(liang)(liang)，并(bing)且要(yao)將(jiang)整車(che)重量(liang)(liang)都“壓在”兩(liang)個(ge)細細的(de)機翼上(shang)。以目(mu)前人類(lei)的(de)科(ke)技發展(zhan)水平來(lai)說，這(zhe)樣的(de)產(chan)(chan)品(pin)(pin)能(neng)夠上(shang)天(tian)(tian)或許(xu)都還要(yao)數年(nian)，能(neng)夠成為量(liang)(liang)產(chan)(chan)產(chan)(chan)品(pin)(pin)就(jiu)要(yao)更久了。
綜合來(lai)說，這種可(ke)切換形態的飛(fei)行汽車，短時間內是(shi)無法投入使用(yong)了(le)。但人(ren)們(men)依(yi)然不(bu)愿(yuan)意放棄對于飛(fei)行汽車的美好(hao)愿(yuan)景，于是(shi)另一種狀態的飛(fei)行汽車便出現(xian)了(le)。
2018年，太力飛(fei)車發布了概念產品TF-2的官(guan)方視頻。這款“飛(fei)行(xing)汽車”本(ben)身只是一個(ge)飛(fei)行(xing)器(qi)，但通過可(ke)拆卸(xie)式的乘(cheng)員艙設計，可(ke)以讓空地(di)出行(xing)“無縫銜接”，在(zai)地(di)面由巴士帶著乘(cheng)員艙走，到了起降點直接裝到機身上即可(ke)。
且不說可行性(xing)，這樣的產(chan)品(pin)意義何(he)在(zai)？就為(wei)(wei)了少(shao)走下車(che)到(dao)乘機那幾步路嗎？這種“人類退化”式的飛(fei)行汽(qi)車(che)產(chan)品(pin)其實也不止這一個。在(zai)2021年的消費電子展（CES）上(shang)，通用汽(qi)車(che)也發(fa)布了一款(kuan)凱迪拉克eVTOL，一款(kuan)可以垂直起(qi)降的電動(dong)飛(fei)行器。為(wei)(wei)了達到(dao)不走路的目標(biao)，還配套一款(kuan)Halo自動(dong)駕駛座(zuo)艙，直接(jie)將乘客(ke)送(song)到(dao)飛(fei)行器艙門口。
科技的(de)盡頭，真(zhen)就是退(tui)化的(de)人類(lei)嗎？人們(men)似乎過于(yu)糾結(jie)于(yu)飛行與汽車這兩個詞，導(dao)致(zhi)方向上就出了(le)偏差(cha)。
發(fa)展到(dao)了(le)今天，飛(fei)行(xing)汽(qi)車產(chan)(chan)品(pin)終于(yu)有了(le)短期內的結(jie)論——eVTOL。2020年，太力飛(fei)車發(fa)布(bu)了(le)全(quan)新飛(fei)行(xing)汽(qi)車產(chan)(chan)品(pin)TF-2A，是(shi)一款電(dian)動垂直(zhi)起(qi)降飛(fei)機，終于(yu)擺脫了(le)和汽(qi)車的關系。
為什么(me)說太(tai)力(li)飛(fei)(fei)車(che)在(zai)飛(fei)(fei)行汽(qi)車(che)行業(ye)中非(fei)常具(ju)有參考價(jia)值，原因就是他們幾乎每條(tiao)彎路都走過，嘗試了各種無(wu)法(fa)落地(di)的(de)方案，最終才選擇(ze)了eVTOL這條(tiao)路。這也預示著(zhu)飛(fei)(fei)行汽(qi)車(che)恐怕(pa)在(zai)短時間內，并(bing)不能完成一輛汽(qi)車(che)的(de)使命。
像新奧爾良烤翅一樣的飛行汽車
眾所周知(zhi)，新(xin)奧爾良并沒有所謂的(de)(de)(de)(de)“新(xin)奧爾良烤翅”。這(zhe)只是個給人異域風情意境(jing)的(de)(de)(de)(de)產(chan)品名罷了。對(dui)于飛行汽(qi)車來說(shuo)，也并不一(yi)定非要(yao)和汽(qi)車有什么關系，更多的(de)(de)(de)(de)只是一(yi)種(zhong)概念，讓我們的(de)(de)(de)(de)大腦，能(neng)夠把在地面上(shang)用慣的(de)(de)(de)(de)汽(qi)車，過渡到(dao)天(tian)上(shang)去。
事實(shi)上，既(ji)要(yao)通過飛行(xing)器認證，又要(yao)通過汽車(che)認證，這對于一個全新物(wu)種(zhong)(zhong)(zhong)來(lai)說，并不(bu)簡單。除此之外，要(yao)兼(jian)顧(gu)汽車(che)與(yu)飛行(xing)器兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)形態，最終的(de)結(jie)果就是(shi)兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)都做(zuo)不(bu)好(hao)，成為互相的(de)“累贅”。目前(qian)來(lai)看，最有可能(neng)先落地的(de)飛行(xing)汽車(che)便是(shi)eVTOL（電動垂直(zhi)起(qi)降(jiang)飛機(ji)）。這種(zhong)(zhong)(zhong)看起(qi)來(lai)更像是(shi)“大號無人機(ji)”的(de)產品(pin)，具(ju)備諸多優勢(shi)與(yu)可能(neng)性(xing)。
經過近(jin)百年的(de)(de)(de)發(fa)展，現代直(zhi)升(sheng)(sheng)機(ji)的(de)(de)(de)產品線(xian)已(yi)經非常完善，從小到只能(neng)(neng)坐一(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)蚊子直(zhi)升(sheng)(sheng)機(ji)，到大(da)到能(neng)(neng)裝下一(yi)(yi)百多(duo)號人的(de)(de)(de)米-26，既然已(yi)經擁有了這些可垂直(zhi)起降且產品豐富的(de)(de)(de)直(zhi)升(sheng)(sheng)機(ji)，eVTOL到底(di)有什(shen)么優勢(shi)，來(lai)跟直(zhi)升(sheng)(sheng)機(ji)斗？可以從eVTOL最擅長的(de)(de)(de)應用場景，城市空中交通(tong)（UAM）來(lai)看。
首先(xian)，城市內的(de)(de)空中出(chu)行(xing)，最為關(guan)鍵的(de)(de)便是安(an)全問題。這(zhe)不僅關(guan)乎機(ji)(ji)上(shang)人員(yuan)，同樣也要考慮地面人員(yuan)的(de)(de)安(an)全問題。eVTOL可采用(yong)的(de)(de)安(an)全措(cuo)施，相(xiang)比直升機(ji)(ji)來(lai)(lai)說要更多。以小鵬匯天的(de)(de)旅(lv)航者(zhe)系列(lie)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器來(lai)(lai)看，該飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器的(de)(de)螺(luo)旋(xuan)槳(jiang)(jiang)分布在機(ji)(ji)身四個(ge)角，并且(qie)采用(yong)上(shang)下兩(liang)套(tao)螺(luo)旋(xuan)槳(jiang)(jiang)電機(ji)(ji)，據其官方介(jie)紹，這(zhe)款(kuan)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器的(de)(de)8個(ge)螺(luo)旋(xuan)槳(jiang)(jiang)如果失效4個(ge)，另外4個(ge)也足以支撐其安(an)全降落。此外，考慮到(dao)機(ji)(ji)身重(zhong)量相(xiang)比一般的(de)(de)直升機(ji)(ji)來(lai)(lai)說會輕得多，且(qie)正上(shang)方沒有(you)螺(luo)旋(xuan)槳(jiang)(jiang)，這(zhe)樣的(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器也可以增(zeng)加(jia)整(zheng)機(ji)(ji)降落傘(san)(san)的(de)(de)安(an)全措(cuo)施。例如西銳SR22飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)就搭載了整(zheng)機(ji)(ji)降落傘(san)(san)，在空中失去重(zhong)力后可以利(li)用(yong)降落傘(san)(san)安(an)全著陸。
而另一(yi)種方式，則適(shi)用于類似太力飛(fei)車TF-2A這類，擁(yong)有機(ji)翼(yi)的(de)飛(fei)行(xing)(xing)器，通過擴(kuo)大機(ji)翼(yi)的(de)面積，可以在(zai)一(yi)定程度上提升飛(fei)行(xing)(xing)器的(de)空滑比，即便在(zai)空中失(shi)去動(dong)力，也(ye)能通過無動(dong)力滑行(xing)(xing)進(jin)行(xing)(xing)迫降。但代(dai)價是飛(fei)機(ji)在(zai)起(qi)落時，所需的(de)空間(jian)要(yao)更大，不利于在(zai)城市中的(de)應(ying)用。
空中客車正在研(yan)發的eVTOL項(xiang)目CityAirbus，也由(you)此前的無(wu)機翼形式，轉變為第二(er)代(dai)固(gu)定翼型(xing)電動可垂直起降(jiang)飛機，相比也有安全性上的考量。
其(qi)次，則(ze)是在環(huan)保與噪音(yin)問題上，電動飛(fei)行器可以做到零排放、低噪音(yin)。續航上的(de)劣(lie)勢可以逐(zhu)漸通過電池能量密度的(de)提升(sheng)以及動力上的(de)優化來逐(zhu)漸解決(jue)。
最后，則(ze)是(shi)成(cheng)本(ben)上(shang)的優勢。正(zheng)如(ru)上(shang)文所說，直(zhi)升(sheng)機可以(yi)利用的安全措(cuo)施(shi)并不(bu)是(shi)很多，因此(ci)對(dui)于整(zheng)機的設計與制造(zao)，特別是(shi)發(fa)(fa)動(dong)機的能(neng)(neng)力則(ze)有著(zhu)(zhu)更(geng)嚴格的要(yao)求，以(yi)確保(bao)相(xiang)對(dui)安全。但電(dian)(dian)動(dong)化的eVTOL如(ru)果可以(yi)通過其他(ta)方式(shi)解決好安全問題，則(ze)會大幅降低(di)研發(fa)(fa)難(nan)度與生產(chan)門檻，就如(ru)同目前的電(dian)(dian)動(dong)汽車(che)一般，此(ci)外，能(neng)(neng)源類型(xing)從燃油(you)轉換為電(dian)(dian)動(dong)，隨著(zhu)(zhu)電(dian)(dian)池制造(zao)成(cheng)本(ben)逐漸下降，能(neng)(neng)源上(shang)的成(cheng)本(ben)優勢也(ye)會逐漸拉(la)開差距。
飛行汽車未來的路，還很長
當然，上(shang)面說的這些優勢，絕大多數還只是飛(fei)行(xing)汽車存在(zai)的“潛力”，人(ren)人(ren)能(neng)(neng)用上(shang)城(cheng)市空中(zhong)交(jiao)通的那一天或許還很遠。就在(zai)幾天前，由(you)谷歌聯合創(chuang)(chuang)始人(ren)拉里(li)·佩奇（Larry Page）投(tou)資的飛(fei)行(xing)汽車初創(chuang)(chuang)公(gong)(gong)司Kittyhawk宣布關停。這家成立(li)了12年的公(gong)(gong)司直到關門的那一刻，也(ye)未能(neng)(neng)將飛(fei)行(xing)汽車產品正式(shi)落地。對于一些起步較早的飛(fei)行(xing)汽車初創(chuang)(chuang)公(gong)(gong)司來說，能(neng)(neng)撐(cheng)到最后的或許微乎其微。
近年(nian)來，歐洲EASA與美國FAA都針對(dui)VTOL以及eVTOL的安全(quan)性、設計等領(ling)域進(jin)行了詳細(xi)規定。這也標志著這項(xiang)產(chan)業將會逐漸進(jin)入(ru)規范(fan)化。但最(zui)終(zhong)仍(reng)然需要飛(fei)(fei)行器(qi)、電池等多領(ling)域的技術突破，才有可能將產(chan)品落地。因此，至(zhi)少普(pu)通人在兩三年(nian)內還用(yong)不上飛(fei)(fei)行汽(qi)車，來進(jin)行城(cheng)市空(kong)中出行。
但人類對于天空的(de)向往是無限的(de)，雖(sui)然(ran)短時間(jian)內我們(men)甚至連eVTOL都還用不上(shang)，但或(huo)許就在(zai)10-20年(nian)后，真(zhen)(zhen)正能夠(gou)切(qie)形態的(de)飛(fei)行汽車產品(pin)，真(zhen)(zhen)能走進尋常百姓家。今(jin)年(nian)年(nian)初(chu)，交通運輸(shu)部、科技(ji)部印(yin)發(fa)了《交通領(ling)域科技(ji)創新(xin)中(zhong)長期發(fa)展(zhan)規劃(hua)綱(gang)要(yao)（2021—2035 年(nian)）》，其中(zhong)提到：“部署飛(fei)行汽車研發(fa)，突破飛(fei)行器與(yu)(yu)汽車融合、飛(fei)行與(yu)(yu)地面行駛自由切(qie)換等技(ji)術。”。
在(zai)歷(li)史(shi)(shi)人物研究當中，需(xu)要考(kao)慮“歷(li)史(shi)(shi)局(ju)限性(xing)”，也(ye)就是我們(men)(men)無(wu)(wu)法(fa)用現(xian)(xian)有的知(zhi)識水平與(yu)價值觀去(qu)評價歷(li)史(shi)(shi)上的人。這(zhe)句話也(ye)適用于(yu)現(xian)(xian)在(zai)的你我，我們(men)(men)無(wu)(wu)法(fa)預測未來數十(shi)年甚至百(bai)年后的科技(ji)發展水平。雖(sui)然正如上文所(suo)說，能上天下地(di)的飛(fei)行汽車短期內可能無(wu)(wu)法(fa)實現(xian)(xian)，但作為一種未來的可能性(xing)，我們(men)(men)也(ye)不(bu)必全(quan)盤否定(ding)。
