這個夏天(tian)，“刺客”一詞頻(pin)繁現身。
起初，“雪(xue)糕刺客(ke)”最(zui)先出現，它們看起來其貌(mao)不揚，但價(jia)格(ge)動輒幾十(shi)元，這也賦予了“刺客(ke)”新(xin)的(de)含義：看似平價(jia)，實則昂(ang)貴(gui)。隨即，這一(yi)稱呼泛濫(lan)開來。
事實(shi)上，刺(ci)(ci)客不(bu)僅存(cun)在于食品當中，運動項目中也(ye)有(you)刺(ci)(ci)客。
昂(ang)貴(gui)的(de)運動一直存在，諸如高爾(er)夫球、馬術、滑雪、網(wang)球等，殊不(bu)(bu)知(zhi)，此前(qian)最司(si)空見慣的(de)大眾平價(jia)(jia)運動，最近(jin)身價(jia)(jia)也水漲船高，甚(shen)至價(jia)(jia)格翻了幾(ji)番。最近(jin)身處北京的(de)人(ren)們發現，想(xiang)要在黃金時段預(yu)約場地，每(mei)個(ge)小(xiao)時的(de)價(jia)(jia)格竟高達120元以上，而那些熱門場館更讓人(ren)“高攀(pan)不(bu)(bu)起”，每(mei)小(xiao)時至少200元。
羽毛球算(suan)是最(zui)為親民的運動(dong)了，而(er)在年輕人中剛剛興起的飛(fei)盤運動(dong)，所需場地更(geng)(geng)少，且價格更(geng)(geng)高。
“運動刺(ci)客”，就這樣悄無聲息地刺(ci)破(po)了人們(men)的錢包。
與對“雪糕刺(ci)客”拒絕、吐槽(cao)的(de)(de)態度形成(cheng)鮮明對比(bi)的(de)(de)是，很多(duo)人對“運動刺(ci)客”竟(jing)然很包(bao)容(rong)。運動場(chang)館(guan)的(de)(de)生意依舊火爆，黃金時段的(de)(de)場(chang)地(di)常(chang)常(chang)在開票(piao)幾秒(miao)內就(jiu)售空。因此，定鬧(nao)鐘(zhong)、搶場(chang)地(di)，成(cheng)為了(le)一(yi)些人的(de)(de)日(ri)常(chang)生活。
也許(xu)，這是(shi)因為運(yun)動本(ben)身的魅(mei)力夠大，或者，人(ren)們的包容(rong)里還藏著對生活的不斷探索。
羽毛球成“輕奢”？
一副(fu)拍(pai)子、一個球(qiu)、兩個人(ren)，講(jiang)究的(de)(de)人(ren)再支起一張簡易的(de)(de)網，找片空(kong)地，就能(neng)打一場(chang)羽毛球(qiu)。這(zhe)是很多(duo)年來，人(ren)們最熟悉的(de)(de)羽毛球(qiu)對(dui)陣的(de)(de)場(chang)景。這(zhe)不能(neng)說(shuo)價格低廉(lian)，而是壓根就不用花(hua)錢。靠著“打野球(qiu)”的(de)(de)模式，羽毛球(qiu)發展(zhan)成(cheng)了一項(xiang)國民運動(dong)。
現在的人(ren)們(men)講究起來(lai)了，“打野(ye)球(qiu)”開始(shi)被越來(lai)越多的羽(yu)毛(mao)球(qiu)愛好者(zhe)拒之門外。
但(dan)場地價格高漲與預約難是所(suo)有羽毛球愛好者逃(tao)不過(guo)的(de)(de)(de)痛。位于北京東(dong)五環(huan)外的(de)(de)(de)飛悅體育館(guan)生意火爆，工作日白天的(de)(de)(de)單(dan)塊(kuai)場地價格是每小(xiao)時(shi)106元，下(xia)午(wu)4點后和周(zhou)末的(de)(de)(de)價格，則漲至149元，周(zhou)邊(bian)其他場館(guan)的(de)(de)(de)價位都相(xiang)差無幾。三環(huan)內的(de)(de)(de)一些熱門場館(guan)，定價甚至超過(guo)了每小(xiao)時(shi)200元。
飛悅(yue)體(ti)育館(guan)的老板大白介(jie)紹(shao)：“經常12點剛一(yi)開票，‘唰’一(yi)下(xia)就(jiu)被(bei)搶(qiang)沒了，有的客戶臨時有事(shi)來不了，上一(yi)秒剛取消，下(xia)一(yi)秒就(jiu)被(bei)預訂走了。”
這(zhe)并非在羽毛(mao)球運(yun)動(dong)中形成了(le)所謂的“鄙視(shi)鏈”，而是(shi)(shi)(shi)看多(duo)了(le)專(zhuan)(zhuan)業賽事的人們，開始渴慕(mu)專(zhuan)(zhuan)業與安全，即(ji)便只(zhi)是(shi)(shi)(shi)業余(yu)愛好(hao)，也是(shi)(shi)(shi)如此(ci)。打了(le)13年羽毛(mao)球的曲家典(dian)介紹，即(ji)便球館價格(ge)不低，他也從未產生去(qu)室(shi)外打球的想法，只(zhi)有體育館不開放(fang)的那段日(ri)子，自己實在忍不住(zhu)了(le)才會(hui)(hui)到戶外玩(wan)一會(hui)(hui)兒(er)。
在這些資深玩家眼中，羽毛(mao)球很容易受到外界環(huan)境影響，輕微的(de)(de)(de)風(feng)就(jiu)(jiu)會造成(cheng)球的(de)(de)(de)變向。同時，打羽毛(mao)球是(shi)一(yi)項經常需要(yao)彈(dan)跳的(de)(de)(de)運(yun)動，水泥(ni)地面(mian)會讓(rang)膝蓋承受更大的(de)(de)(de)壓力。因為(wei)種種阻礙，在戶外打球總比(bi)不上(shang)(shang)環(huan)境舒適的(de)(de)(de)場館可以讓(rang)人(ren)酣(han)暢淋(lin)漓。畢竟，打球很大程度上(shang)(shang)就(jiu)(jiu)是(shi)在追求盡(jin)興，這么一(yi)來，與運(yun)動獲得的(de)(de)(de)快感相比(bi)，所謂“運(yun)動刺客(ke)”也(ye)就(jiu)(jiu)顯得不那么“扎心”了。
除了選擇專(zhuan)門的場(chang)地，這(zhe)些(xie)玩家(jia)在(zai)裝(zhuang)(zhuang)備上也追求專(zhuan)業，這(zhe)一點在(zai)羽(yu)(yu)毛(mao)(mao)球中(zhong)體(ti)現得淋漓(li)盡(jin)致。羽(yu)(yu)毛(mao)(mao)球是一項損耗(hao)率較高(gao)的運動，除了買球拍以外，穿線、纏手膠、買球，都是開銷(xiao)。從羽(yu)(yu)毛(mao)(mao)球入門者，到能打出完美(mei)扣殺的高(gao)手，裝(zhuang)(zhuang)備往(wang)往(wang)會一路升(sheng)級。羽(yu)(yu)毛(mao)(mao)球愛好者拿督家(jia)里(li)有(you)一面墻，上面掛了8支球拍，打球這(zhe)兩年，她在(zai)裝(zhuang)(zhuang)備上的投入超過了2萬元。
人們(men)在(zai)(zai)(zai)盡興的(de)(de)(de)同時(shi)，也(ye)把安全放到了非常重要(yao)的(de)(de)(de)位置。專業的(de)(de)(de)羽(yu)毛球(qiu)鞋(xie)(xie)更(geng)是(shi)必不可少，這種鞋(xie)(xie)的(de)(de)(de)鞋(xie)(xie)底紋路交錯細(xi)密，摩擦力更(geng)大，輕便防滑，不容易崴(wei)腳。在(zai)(zai)(zai)購物網(wang)站(zhan)上，羽(yu)毛球(qiu)鞋(xie)(xie)的(de)(de)(de)售價從89元(yuan)(yuan)到1530元(yuan)(yuan)不等(deng)，銷量(liang)最高的(de)(de)(de)幾款鞋(xie)(xie)，價格(ge)均在(zai)(zai)(zai)200元(yuan)(yuan)左右。
當(dang)然(ran)，置(zhi)辦裝備是(shi)個(ge)人(ren)選擇(ze)，曲家典并(bing)不覺得買(mai)裝備就是(shi)燒錢(qian)，“球(qiu)(qiu)(qiu)拍和球(qiu)(qiu)(qiu)鞋(xie)雖(sui)然(ran)入門(men)價格高，但是(shi)都屬于(yu)高檔(dang)耐用品，一兩雙鞋(xie)、三(san)五支球(qiu)(qiu)(qiu)拍，沒有什么(me)意外情況的(de)話，很長(chang)一段時間才(cai)會迭代(dai)一次”。
面對(dui)“運動(dong)刺客”，羽(yu)毛球愛好者自然也(ye)是(shi)能(neng)避坑就避坑，畢(bi)竟物美價廉才(cai)是(shi)真理(li)。他(ta)們想出了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)相對(dui)合理(li)的解(jie)決(jue)措施，即提高場地的利(li)用率。據(ju)大白分享，場館內常有(you)8個(ge)(ge)(ge)玩家共用一(yi)塊場地的情況，每次上(shang)場4個(ge)(ge)(ge)人玩雙打，打完一(yi)輪換(huan)下一(yi)批人。即便是(shi)在(zai)黃金時段，如此(ci)操(cao)作后(hou)，人均(jun)價格也(ye)不到20元。
意外(wai)的收獲是，拼場(chang)地更深化了(le)羽毛球(qiu)的社交屬性(xing)。網絡上的羽毛球(qiu)球(qiu)友(you)(you)群(qun)(qun)，就像(xiang)一(yi)張網，通過共用場(chang)地，將(jiang)一(yi)群(qun)(qun)陌生(sheng)人(ren)網羅進來，這讓許多生(sheng)活上本無(wu)交集的人(ren)成了(le)朋友(you)(you)。
有(you)時候，大家對(dui)于“運動刺客”也會(hui)感到無奈(nai)與無力。如果場地(di)價格持續上漲(zhang)(zhang)(zhang)，曲家典會(hui)給自己劃定一個預期，在可承受范圍內忍痛接(jie)受，但“如果有(you)一天球館漲(zhang)(zhang)(zhang)了，我的(de)工資還沒漲(zhang)(zhang)(zhang)，打不起的(de)時候可能就戒掉了吧”。
社交平臺上的勝利者
一些新風靡起來(lai)的運動(dong)項(xiang)目，更是“刺客”的高發地，比如，飛盤(pan)和腰旗橄欖球這些“網紅”運動(dong)。
它們沒有傳統(tong)運(yun)動那么廣泛的(de)(de)擁躉，但(dan)卻是社(she)交平臺上的(de)(de)勝利者。通過在(zai)網絡上持續發酵，新(xin)興運(yun)動吸引了(le)大量年(nian)輕人參與其中，也因此(ci)，一批飛盤和腰旗橄欖球(qiu)俱樂部(bu)應運(yun)而生。
目前(qian)，單(dan)是北京地區的飛(fei)盤俱樂部就超過了100家。不(bu)少(shao)俱樂部都是從一個小小的微(wei)信(xin)(xin)群開(kai)始的，例(li)如，飛(fei)盤愛好者在微(wei)信(xin)(xin)群中相(xiang)約，慢慢地，群里(li)成員不(bu)斷(duan)壯大(da)，最(zui)后(hou)變(bian)成了一門生意。
今年4月，記者加入了北京(jing)通州的一(yi)(yi)個(ge)飛盤群，當時群成員(yuan)人數還未過百。該(gai)群的組織方式是，參與者一(yi)(yi)起平(ping)攤場地費，沒(mei)有額外開支，平(ping)均每人支付30元左(zuo)右。
隨著群(qun)成員迅速增加，群(qun)里飛(fei)盤(pan)活(huo)動的(de)組(zu)織方式(shi)也發生(sheng)了改(gai)變——參與(yu)者需提前(qian)購買(mai)門票，包括新手局、競賽局等，單(dan)場(chang)門票價(jia)格在(zai)80元以上。而在(zai)網絡上人氣較高(gao)的(de)北(bei)京YJ飛(fei)盤(pan)俱(ju)(ju)樂(le)部，其定價(jia)則會(hui)更高(gao)一些，俱(ju)(ju)樂(le)部每周舉行30—40場(chang)活(huo)動，單(dan)場(chang)定價(jia)就(jiu)在(zai)100—130元之間。
事實上，飛(fei)盤(pan)(pan)這項運動(dong)本身成本并不(bu)高(gao)。達到(dao)國際(ji)認(ren)證(zheng)標準的(de)飛(fei)盤(pan)(pan)，幾十元就可(ke)(ke)以買到(dao)；飛(fei)盤(pan)(pan)手套(tao)的(de)網店售賣價(jia)格從9.8元到(dao)214元不(bu)等。另(ling)外(wai)(wai)，飛(fei)盤(pan)(pan)是一項戶外(wai)(wai)運動(dong)，可(ke)(ke)供選擇(ze)的(de)場景比較多，只(zhi)要(yao)地(di)形平坦開闊、人流量少的(de)空(kong)地(di)或廣場都(dou)可(ke)(ke)以作為運動(dong)場地(di)，甚至在疫情期間，還(huan)有(you)人在自家車庫里玩(wan)飛(fei)盤(pan)(pan)。
五(wu)人制的(de)足(zu)球場，一(yi)般可容納20位左右的(de)飛(fei)盤(pan)玩(wan)家。黃金時段，在北京(jing)的(de)熱門場地玩(wan)上一(yi)場，人均40元(yuan)也(ye)就足(zu)夠了(le)。而(er)今，玩(wan)飛(fei)盤(pan)為何門票動輒百元(yuan)呢？
百元的門票價格，更像玩(wan)家在(zai)為附加(jia)服務付(fu)費。在(zai)純(chun)新(xin)手飛盤局(ju)上，會有教練(lian)來(lai)幫助新(xin)人(ren)快速掌(zhang)握這(zhe)項運動的規則與技巧；俱樂(le)部舉(ju)辦的活動中，往往會安排工作人(ren)員控場，但即(ji)便是(shi)正式的飛盤比賽也(ye)(ye)并不存在(zai)裁判這(zhe)一(yi)角(jiao)色；幾乎所有俱樂(le)部都配備(bei)專業的攝影(ying)師，他(ta)們提供在(zai)場上抓拍、在(zai)賽后拍合(he)影(ying)、精修圖片、分享(xiang)到群等一(yi)條龍服務。這(zhe)也(ye)(ye)滿足了很(hen)多(duo)人(ren)在(zai)朋友圈曬圖的需求。
諸如飛盤之類的新興運(yun)動成(cheng)了產(chan)生(sheng)“運(yun)動刺客(ke)”的“重災(zai)區”，但不(bu)得不(bu)承(cheng)認，它們之所以興起是(shi)自(zi)帶(dai)一套產(chan)品邏(luo)輯(ji)的，而(er)這套邏(luo)輯(ji)恰好(hao)與(yu)年輕人合拍。
在(zai)(zai)(zai)運營(ying)上，它們更(geng)(geng)(geng)(geng)戳中年(nian)輕(qing)人(ren)的社交(jiao)習慣(guan)。這些新(xin)興運動被賦(fu)予了更(geng)(geng)(geng)(geng)多社交(jiao)意義，在(zai)(zai)(zai)參與(yu)者曬出的大(da)片中，在(zai)(zai)(zai)充滿了荷爾蒙張(zhang)力(li)的運動場地上，年(nian)輕(qing)的俊男(nan)美(mei)女在(zai)(zai)(zai)對(dui)抗。這幅畫面讓當下交(jiao)際圈(quan)狹(xia)小(xiao)的年(nian)輕(qing)人(ren)更(geng)(geng)(geng)(geng)容(rong)易(yi)(yi)結識更(geng)(geng)(geng)(geng)多的人(ren)，也(ye)容(rong)易(yi)(yi)因為運動中的合作與(yu)對(dui)抗自然而然地消除陌生感，最終在(zai)(zai)(zai)茫茫大(da)城市交(jiao)到新(xin)朋友。對(dui)他們而言，這似乎比其他方式更(geng)(geng)(geng)(geng)容(rong)易(yi)(yi)擴大(da)社交(jiao)圈(quan)，年(nian)輕(qing)人(ren)心甘情(qing)愿為此(ci)買單也(ye)在(zai)(zai)(zai)情(qing)理之中。
對“運動刺客”更寬容？
“運動(dong)(dong)刺客”的出(chu)現，歸根結底，是因為人(ren)們都愿意在(zai)運動(dong)(dong)這件事上花錢(qian)了。
據大(da)白(bai)回憶(yi)，2013年，運動行(xing)業步入(ru)了(le)(le)快速發(fa)展期，2017年體(ti)育(yu)(yu)經濟繁(fan)榮起來，真正到(dao)(dao)達巔峰是在2019年。當時，除了(le)(le)日(ri)常打球的人(ren)們，運動場館也經常接(jie)到(dao)(dao)各種場地拍攝的訂單，有時還會承(cheng)辦賽事，這都給場館帶來了(le)(le)不(bu)小的收入(ru)。即便這兩年線下(xia)體(ti)育(yu)(yu)活動放緩了(le)(le)，但(dan)大(da)白(bai)覺得：“雖然走得很慢，也仍然是向上的。”
一(yi)方面(mian)，這兩年(nian)人(ren)們(men)的健康(kang)意(yi)識又經歷了新的覺(jue)醒；另一(yi)方面(mian)，人(ren)們(men)可選擇的放松空間變少(shao)了，而兼(jian)具社交與健康(kang)屬性的運動(dong)場館，就成(cheng)為(wei)了不(bu)少(shao)人(ren)的首選。同樣，在當下，運動(dong)健身也成(cheng)為(wei)了一(yi)種時尚(shang)潮流和生(sheng)活方式，彰顯著自律、積極的生(sheng)活態度。
球(qiu)館(guan)不只是(shi)年輕人(ren)的主(zhu)場(chang)(chang)，也是(shi)老(lao)年人(ren)的晨練(lian)房。每天早(zao)上(shang)不到7點，大白的球(qiu)館(guan)門外就(jiu)會陸(lu)陸(lu)續續出現很(hen)(hen)多老(lao)人(ren)，他們(men)在(zai)等球(qiu)館(guan)開門，進(jin)去踢毽子或打羽毛球(qiu)，一直運動到10點。大白和老(lao)人(ren)們(men)簽了年租，單塊場(chang)(chang)地每個月1800元。“爺(ye)爺(ye)奶奶們(men)都很(hen)(hen)積極，風雨無阻，經常比工(gong)作人(ren)員來(lai)得還早(zao)。場(chang)(chang)館(guan)內(nei)環境比較好，冬暖夏涼，地板不傷膝蓋(gai)，所以他們(men)很(hen)(hen)愿意來(lai)。”
大家(jia)似乎都樂于為運動(dong)環(huan)境和舒(shu)適度買單。曲家(jia)典說：“北京目前的(de)狀況是，熱(re)門(men)場(chang)地提前一(yi)周就沒了(le)，冷門(men)場(chang)地打特價還(huan)沒人去。”那些場(chang)地設施差、沒空調(diao)、地板不好的(de)球(qiu)場(chang)，即使再(zai)便(bian)宜，大家(jia)也不愿意去，幾乎沒有回頭(tou)客(ke)。
能生存下來的(de)(de)球(qiu)館(guan)，幾乎都(dou)已經進入(ru)競(jing)爭的(de)(de)賽(sai)道。大(da)白所在的(de)(de)球(qiu)館(guan)，從5月起就會(hui)打開12臺(tai)空調(diao)，為了避免空調(diao)風影響球(qiu)的(de)(de)走向(xiang)，工(gong)作人(ren)員給每臺(tai)空調(diao)都(dou)安(an)裝了擋板；考慮到停車(che)問題，大(da)白和園區(qu)的(de)(de)人(ren)協(xie)商，最終(zhong)拿到了七(qi)折的(de)(de)優惠；場館(guan)里不提供租球(qiu)拍服(fu)務，他們免費借給顧客使用(yong)；不定期免費給顧客送水或飲料；前臺(tai)一直都(dou)備著(zhu)頭繩。
店里還(huan)有(you)一個(ge)不(bu)成文的規(gui)定：如果(guo)后面(mian)的客(ke)人(ren)還(huan)沒(mei)(mei)來，就不(bu)要(yao)去催場上的人(ren)，到了(le)閉館時間如果(guo)顧(gu)(gu)客(ke)沒(mei)(mei)有(you)打完(wan)(wan)，也要(yao)延后15分鐘。“打羽毛球是有(you)輪次的，不(bu)能(neng)讓(rang)顧(gu)(gu)客(ke)沒(mei)(mei)打完(wan)(wan)就走，其實就和開飯店一樣，你不(bu)能(neng)說到點了(le)客(ke)人(ren)還(huan)沒(mei)(mei)吃(chi)完(wan)(wan)就直接關燈吧。”
同時，這些運動項目在一(yi)定程度(du)上發(fa)揮(hui)了社交篩選的作用。在同一(yi)球(qiu)館打(da)球(qiu)，并且成(cheng)為球(qiu)友的，往(wang)往(wang)在球(qiu)技(ji)和(he)消費能(neng)力上比較接近。“打(da)羽毛球(qiu)其實很費錢，能(neng)經常在一(yi)起玩的，都是消費水平差不多的人。”大白說(shuo)。
這就不難理解，為(wei)什么相較于“雪糕(gao)(gao)刺客(ke)”，大家(jia)對“運(yun)動(dong)刺客(ke)”表現得更寬容一(yi)些。“雪糕(gao)(gao)刺客(ke)”很難在味(wei)覺享(xiang)受(shou)之外為(wei)消(xiao)費者帶來其他服務，68元一(yi)根的(de)雪糕(gao)(gao)和1元一(yi)根的(de)雪糕(gao)(gao)，除了味(wei)覺沖擊力可能(neng)不同，其余都大同小異，甚至(zhi)毫無區別(bie)。但運(yun)動(dong)更加(jia)復雜，設施(shi)、環境、服務、運(yun)營(ying)策略，甚至(zhi)場(chang)館(guan)中的(de)人，任(ren)何一(yi)項做好了，都可以成為(wei)增值項目。沉浸式的(de)具體場(chang)景，本就比單(dan)純的(de)消(xiao)費行為(wei)具備更高的(de)增值空間。
當“刺客”刺向大家(jia)的(de)錢(qian)包(bao)時，如果(guo)留下了舒適(shi)的(de)環境和服務(wu)，甚(shen)至(zhi)還帶點附加價值，其行為(wei)也就少了點野蠻的(de)成分。這(zhe)些隱(yin)性(xing)的(de)感(gan)受，或許才是人們最為(wei)需要的(de)。
