千禧年前后，剛剛大學畢業的咸魚在網吧里通宵熬夜，就為找《覆雨翻云》的手打精校版全本txt。
黃易的(de)(de)這本武俠小說里，魔師龐斑和(he)劍俠浪翻云正邪對決又間(jian)雜著惺(xing)惺(xing)相惜(xi)，讓這個初入職(zhi)場(chang)的(de)(de)年輕(qing)人體會到人性與社會的(de)(de)復(fu)雜和(he)深刻。
撥號上網速度極慢，但(dan)勝在便宜，網吧通宵只(zhi)要(yao)10塊錢(qian)。咸魚租住在學校(xiao)附近的一(yi)間半地(di)下室，月租250塊錢(qian)，他(ta)和(he)三(san)位室友平(ping)分(fen)。
電子(zi)書、Windows系(xi)統、單機游戲、軟件、音樂……這(zhe)一代人靠(kao)著免(mian)費(fei)網(wang)絡(luo)資源(yuan)，完成了(le)自(zi)己的(de)數字公民啟(qi)蒙。“那時(shi)就(jiu)覺得，一切能在網(wang)絡(luo)上(shang)能找(zhao)到(dao)的(de)資源(yuan)，都應(ying)該是免(mian)費(fei)的(de)。”咸魚(yu)說。
知乎用戶“毛火山”，則記錄(lu)了他(ta)們十個(ge)(ge)高中同學費(fei)盡心(xin)機做任務(wu)、幫一位(wei)同學獲得免(mian)費(fei)資源的(de)(de)故事：“十個(ge)(ge)人，十個(ge)(ge)QQ號，輪流登(deng)錄(lu)他(ta)的(de)(de)手(shou)機，然后他(ta)借(jie)著去辦公(gong)(gong)室(shi)(shi)問老師(shi)問題的(de)(de)機會(hui)，連(lian)上辦公(gong)(gong)室(shi)(shi)的(de)(de)WiFi，把手(shou)機塞到老師(shi)辦公(gong)(gong)室(shi)(shi)的(de)(de)某個(ge)(ge)犄角旮旯里下載(zai)。”
中國互聯網鴻蒙初開之(zhi)時，資源(yuan)免費(fei)(fei)是絕(jue)對真理。盜(dao)版意(yi)識還在姍姍來(lai)遲的路上(shang)，免費(fei)(fei)閱讀(du)才是最早一(yi)批網文閱讀(du)者們親(qin)身經歷的時代。
網(wang)文(wen)從業者杜啟溪，是(shi)追貓膩(ni)的《慶余年》時，在一次戰斗(dou)劇情后第一次為(wei)小說付(fu)費。主角在北齊朝堂(tang)被大師兄追殺，逃(tao)至一處懸(xuan)崖下與(yu)間(jian)諜頭目開始對(dui)話。秘密即(ji)將(jiang)揭開，“真的等不及了”。
那是在2009年高考前(qian)，這歷(li)史性的一(yi)刻(ke)花了(le)他30元錢——那時，校園(yuan)外(wai)的江西(xi)炒粉2元一(yi)碗(wan)。自此之(zhi)后，他有了(le)付費閱讀的習慣。
彼(bi)時，由起點(dian)中文網(wang)開創的(de)VIP付(fu)費(fei)(fei)閱讀模(mo)式被(bei)各大文學網(wang)站跟進，包含門票、打(da)賞、月票等(deng)付(fu)費(fei)(fei)機制的(de)網(wang)絡文學商業模(mo)式日漸完(wan)善。有(you)付(fu)費(fei)(fei)能(neng)力、有(you)探索欲望(wang)、有(you)版(ban)權意識的(de)年輕人們，成為網(wang)文付(fu)費(fei)(fei)的(de)先行(xing)者(zhe)。
有(you)人覺得貴(gui)(gui)，即(ji)便(bian)是(shi)千字3分，動輒百千萬字也是(shi)積少成(cheng)多；有(you)人覺得不(bu)貴(gui)(gui)，勞動價值(zhi)無價；還有(you)人覺得不(bu)值(zhi)，因為那越來越嚴重的注水、毫無預兆(zhao)的斷更及404……
10年完結、近2000萬字的小說《從零開始》，有網友曾計算(suan)訂閱全部(bu)vip章節(jie)的花(hua)費，需要最少(shao)444元、最多846元。
直到2018年，以5月(yue)上線(xian)的首個正版(ban)免(mian)費(fei)閱(yue)讀app米讀為(wei)起(qi)點(dian)，一批免(mian)費(fei)APP成(cheng)為(wei)主流付費(fei)閱(yue)讀模式下的鯰魚。
如今(jin)已(yi)年過(guo)四(si)旬、在(zai)北(bei)京有車有房的(de)咸魚，依然從不付(fu)費。大四(si)女生小常的(de)心理(li)界(jie)限是每(mei)本書50元。杜(du)啟溪則持(chi)續付(fu)費至今(jin)。
觀點不同，選擇各異。自然而然地，每位讀者都在(zai)付出(chu)最(zui)現實、得(de)以自洽的閱讀成本。
《從零開始》中的龍族族長神林，和宙斯做朋友，跟阿努比斯談買賣，與玉皇大帝稱兄道弟，光明女神和黑暗女神都是他手下；《斗破蒼穹》中天才少年蕭炎，突然成了“廢柴”，后來得神人指引，得到陀舍古帝的傳承，晉升為炎帝……
這些現實中無法完(wan)成的事，當主(zhu)角在書中做(zuo)到(dao)(dao)，“好像自己做(zuo)到(dao)(dao)了一樣(yang)”，一種滿足(zu)感(gan)(gan)和暢快(kuai)感(gan)(gan)就會從(cong)內心奔涌而出。到(dao)(dao)底是怎(zen)樣(yang)的情感(gan)(gan)體驗呢？咸魚想了半天，還是搖(yao)搖(yao)頭，說在現實生活中找不到(dao)(dao)類似的。
“如(ru)果一(yi)定要說，可能看《速(su)度與激情》這種好萊(lai)塢電影時才會有吧。”最(zui)后他說。
爽，一直被用來形(xing)容網絡小(xiao)說(shuo)讀(du)(du)者的心理體驗。有讀(du)(du)者在網上發(fa)言(yan)，說(shuo)人類的祖先正是通(tong)過(guo)戰斗捕獲食物(wu)和(he)擊敗對手，通(tong)過(guo)收集資源充實實力，通(tong)過(guo)XXOO將(jiang)基(ji)因永遠流傳下去(qu)，“這些主題在百萬年前就已經融(rong)入(ru)我們的血(xue)脈(mo)當中。”
《阮陳恩靜(jing)》里(li)，香港商人阮東(dong)廷與南音歌女(nv)陳恩靜(jing)的愛情(qing)故事，是大四女(nv)生小常的最愛。
讓她最感觸的，卻是與愛情無(wu)關的一(yi)段(duan)情節。恩(en)靜(jing)在經(jing)歷(li)一(yi)段(duan)情感波折(zhe)后回(hui)家，對父(fu)親說對不起(qi)(qi)。父(fu)親說：“對不起(qi)(qi)嗎？你知(zhi)道自己最對不起(qi)(qi)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的是什么嗎？是你離開了爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)，去了那么遠的地方(fang)，還(huan)過得那么不快樂(le)。”
她第一次(ci)在高中(zhong)宿舍里讀到此處，突(tu)然(ran)就鼻頭一酸，很(hen)想回家。
這(zhe)所中(zhong)(zhong)部省份(fen)高(gao)中(zhong)(zhong)實行封閉式管(guan)理，每(mei)晚(wan)十點半下(xia)課，隔兩三周才能回去(qu)半天。她(ta)(ta)想念媽媽做的(de)紅(hong)燒肉(rou)，夸過一(yi)次后(hou)，媽媽每(mei)次都會特意為她(ta)(ta)做；她(ta)(ta)想念每(mei)次返(fan)校時塞(sai)得滿滿的(de)牛奶、零食，還有印著毛主(zhu)席頭像的(de)零花(hua)錢(qian)。
后來(lai)，她讀(du)了沈陽(yang)的(de)大學，半年才(cai)能(neng)回家一次。如今，即將畢業的(de)她又在上海(hai)實習，已有(you)兩(liang)個多月(yue)不曾(ceng)見到爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)。
已出版的(de)《阮陳恩靜》紙(zhi)質書，一路(lu)跟隨著(zhu)她的(de)奮斗與漂(piao)泊，“刷了四五遍，每次讀到(dao)這里(li)還是(shi)很感觸，越長(chang)大(da)反而越想(xiang)家。”
都市言情(qing)、偵探(tan)懸疑、玄(xuan)幻武俠、仙俠靈異(yi)、歷(li)史(shi)軍(jun)事……不同(tong)類型的網文讓讀者(zhe)(zhe)各取所需，滿(man)足著每個人的希冀，也撫慰這個時代的焦慮。實在(zai)“書荒(huang)”了，有的讀者(zhe)(zhe)干脆下場操刀。
小(xiao)常(chang)從青春言情看起(qi)，“看著小(xiao)說里的人(ren)生，就覺得好像自(zi)己也經歷(li)了一(yi)樣”；咸魚起(qi)初(chu)最(zui)愛主角開(kai)掛，不斷升級打怪、天下無(wu)敵。最(zui)近(jin)著迷軍事(shi)，還會特意(yi)去(qu)搞清楚“12.7MM口徑的重機槍(qiang)子彈與狙擊槍(qiang)子彈是否可以通用”；上海的公司職員(yuan)郭(guo)英則一(yi)直偏好歷(li)史類小(xiao)說，特別是深刻貼近(jin)人(ren)性、刻畫人(ren)物心理(li)、關(guan)照到(dao)歷(li)史微小(xiao)褶皺之處的那(nei)些。
《明朝(chao)那(nei)些事兒》是郭英的歷史(shi)啟蒙(meng)小說。她(ta)至今記得這么一(yi)個(ge)細節：首(shou)輔大臣(chen)徐階為了親(qin)近皇帝實現政治(zhi)抱負，不得不用華(hua)麗的辭藻(zao)寫(xie)下(xia)了荒(huang)唐的文章。
“正(zheng)人用(yong)邪(xie)法，則邪(xie)法亦正(zheng)”，盡(jin)管朝(chao)代久遠，但(dan)她仍感受到強烈的共(gong)鳴。如徐階這(zhe)般的權力爭(zheng)斗(dou)者，隱(yin)忍(ren)、低調(diao)、但(dan)絕不放(fang)棄，為了心(xin)中的信念(nian)而(er)堅持(chi)著(zhu)。
她(ta)(ta)還在(zai)讀大一時，出于好(hao)心(xin)幫助一位學(xue)姐找到難得的助教(jiao)工作(zuo)，不料(liao)學(xue)姐卻臨時反悔，讓她(ta)(ta)被對方罵了一頓。以后還要(yao)幫助別人嗎？她(ta)(ta)曾有此(ci)疑(yi)惑。老師正(zheng)是以這本書(shu)來回(hui)答(da)她(ta)(ta)——堅持自己覺得正(zheng)確(que)的事情，并(bing)且承擔其帶來的各種后果。
將這句(ju)話銘(ming)記于心，工(gong)作多(duo)年的(de)郭英說自(zi)己仍受益(yi)良多(duo)。比如(ru)，因為與老(lao)板價值觀不(bu)和，她(ta)(ta)的(de)第一份銷(xiao)售工(gong)作非常痛(tong)苦。這位老(lao)板滿(man)腦子要(yao)從客(ke)戶(hu)口袋里掏錢，她(ta)(ta)卻覺得首(shou)先應(ying)該(gai)考慮客(ke)戶(hu)本身(shen)的(de)需求。
多番沖撞(zhuang)后，她(ta)辭(ci)職離開(kai)。令她(ta)意外的是(shi)，那些不滿老板的客戶，最后都成為她(ta)的朋友，“網文里傳(chuan)遞的價值(zhi)觀(guan)，其實是(shi)潛移默化影響著我的。”
小(xiao)常也(ye)借由網文的(de)提(ti)示，改(gai)善了(le)與(yu)室友的(de)關系(xi)。起初，她(ta)與(yu)一位室友因瑣(suo)事吵架，陷入冷戰，寢室的(de)其他女(nv)孩也(ye)都很(hen)(hen)尷尬。直到(dao)(dao)她(ta)看到(dao)(dao)一部大(da)女(nv)主小(xiao)說，女(nv)主角冷靜(jing)理智、情商也(ye)高(gao)。她(ta)很(hen)(hen)崇(chong)拜(bai)。
后來(lai)，她(ta)主(zhu)動邀(yao)室友(you)出去(qu)吃飯(fan)，把話說開(kai)，和解后再親親熱熱回到寢室。“你(ni)的莽(mang)撞和暴(bao)怒會讓別人(ren)看出來(lai)你(ni)只是一個容易(yi)跳腳的小(xiao)丑(chou)。把特別暴(bao)躁的脾氣(qi)收斂起來(lai)，自己消化一下(xia)，沒必要給(gei)別人(ren)帶(dai)來(lai)困(kun)擾。”
從PC端到移動端，從MP3到智能手機，中國網文讀者的閱讀裝備在20年內經歷了明顯的提升。
杜啟溪的高三，是(shi)與(yu)一(yi)臺雜牌MP4共同渡過的。198塊錢，從縣(xian)城里(li)一(yi)個電(dian)器商店買來，仿冒(mao)韓國三星。TXT格式的小說，一(yi)行(xing)可以顯(xian)(xian)示十幾(ji)個字，巴掌(zhang)大的屏幕可以顯(xian)(xian)示十幾(ji)行(xing)。他很(hen)滿足，這比之前只能顯(xian)(xian)示兩三行(xing)的MP3已經好太多。
2010年，杜啟溪入手(shou)了(le)自己的第一臺國產大(da)屏智能手(shou)機，華為(wei)C8650。手(shou)機上裝了(le)閱讀平(ping)臺軟件(jian)，看(kan)的還是(shi)TXT。隨著(zhu)2013年起各家原創小(xiao)說(shuo)網站(zhan)推出手(shou)機APP、支付寶微(wei)信充值(zhi)更加(jia)便利，他才漸漸養(yang)成(cheng)了(le)手(shou)機閱讀的新習慣。
以前為了防(fang)盜版，小(xiao)說都是以帶(dai)水(shui)印的圖片形式呈現——最近(jin)這些年已很少見。
有了智(zhi)能(neng)手(shou)機(ji)，閱讀變得隨(sui)時而(er)碎片化：晚(wan)上睡覺前、上班地鐵中、衛生間里、雙休日時，網文都是(shi)一種(zhong)消遣與(yu)陪伴(ban)。
但盡(jin)管手機越(yue)來(lai)越(yue)智能、閱(yue)讀體驗(yan)越(yue)來(lai)越(yue)好，杜啟溪(xi)卻(que)發現：大約從2017年起，身邊一些有付費(fei)閱(yue)讀習慣(guan)的朋友們開始放棄閱(yue)讀了。
一位發小曾(ceng)問他，是(shi)不是(shi)所有小說(shuo)都(dou)要花錢了？這(zhe)位發小在追《誅(zhu)天至尊》，充過(guo)30元錢，但(dan)作者寫(xie)得很慢，“看完這(zhe)本(ben)書后，以(yi)后就不充錢了。”
另一位(wei)同學在二線(xian)城市(shi)的事業單(dan)位(wei)工作(zuo)，去(qu)年(nian)年(nian)初也告訴他，自己有點不想(xiang)看書了，“花(hua)錢花(hua)得(de)多(duo)”。在買車買房、生二胎的熱潮下，這位(wei)同學也有自己的現實考量。
“需要持續付(fu)(fu)費(fei)，這對很多人來說是很難(nan)接受的(de)。”杜(du)啟溪開始(shi)(shi)意識到，付(fu)(fu)費(fei)用(yong)戶增長已至(zhi)瓶頸。掌閱和閱文(wen)的(de)最新財報也顯示，用(yong)戶付(fu)(fu)費(fei)比例開始(shi)(shi)下(xia)(xia)跌。如(ru)閱文(wen)集團2018年財報中，閱文(wen)平臺付(fu)(fu)費(fei)率從2017年的(de)5.8%下(xia)(xia)降到了5.1%。
從2017年12月至2018年12月，排名前十(shi)的(de)網文平臺中，有3個席(xi)位易主(zhu)。新晉平臺分別(bie)是米讀(du)小說、愛奇藝閱讀(du)和連尚(shang)免(mian)費(fei)讀(du)書。中國網文市場的(de)新貴，呈現(xian)出另一類樣貌。
大四女生(sheng)小(xiao)常(chang)一(yi)(yi)邊(bian)付費(fei)閱讀，一(yi)(yi)邊(bian)看免(mian)費(fei)作品(pin)。她不介意(yi)閱讀頁面有廣告(gao)，“都已(yi)經免(mian)費(fei)了(le)，還(huan)不讓(rang)平臺(tai)收點廣告(gao)費(fei)么？”
2019年，杜啟溪的(de)父親在(zai)刷抖(dou)音(yin)時(shi)看到了(le)米讀廣告，趁著家里有WIFI時(shi)下載了(le)客戶端。盡管年輕時(shi)也愛(ai)看武俠小(xiao)說(shuo)，但付費這件事，對這位56歲的(de)長輩來說(shuo)仍是天大的(de)門檻。米讀小(xiao)說(shuo)CEO楊驥(ji)的(de)父親也在(zai)用(yong)米讀，手(shou)機里有《人(ren)民(min)的(de)名義》。
很多以前沒(mei)有接觸過網絡文學的(de)(de)用戶(hu)，還(huan)會在平臺(tai)上發問：武(wu)俠品類里(li)怎么沒(mei)有金(jin)(jin)庸的(de)(de)書？而老讀者(zhe)的(de)(de)閱讀口味也在變化中。小常最近將關注(zhu)點轉向傳(chuan)統文學，她開始看龍應臺(tai)的(de)(de)《目送(song)》、余華的(de)(de)《活著》，還(huan)有東野(ye)圭(gui)吾(wu)的(de)(de)《白夜行》，前段時間還(huan)翻(fan)了翻(fan)《金(jin)(jin)瓶梅(mei)》，“可能(neng)我已經長大了吧。”
11歲(sui)時，她收(shou)到的(de)禮物(wu)是(shi)紙質版的(de)四大(da)名著。大(da)約從(cong)兩三(san)年起(qi)，她注意到電(dian)子版的(de)四大(da)名著也(ye)在一些閱讀類APP上了架，有(you)些APP開辟了專門(men)的(de)欄目“傳統(tong)文學”。當然，熱(re)門(men)作家如(ru)科幻(huan)作家劉慈欣的(de)書(shu)也(ye)能被(bei)找到。
《2018中國網絡文學(xue)發展報告(gao)》顯示，中國網文讀者規模已達(da)4.3億人。在杜啟(qi)溪看來，不論(lun)是(shi)傳統文學(xue)還是(shi)網絡文學(xue)，小說的主要矛盾與敘事(shi)結構(gou)并沒(mei)有什么(me)變化。《傲慢與偏見》里的達(da)西就是(shi)“霸道(dao)總裁”，《基督山(shan)伯爵》寫的也(ye)是(shi)唐泰斯報恩、復仇的故事(shi)。這些都(dou)是(shi)網文的重要母題。
復旦大學(xue)的(de)一位中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系(xi)博士則(ze)在對2018年749部網絡文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)品分析中(zhong)(zhong)發現，網絡文(wen)(wen)學(xue)已經觸(chu)及到青(qing)年人創業(ye)、大學(xue)生回鄉(xiang)建設、城(cheng)市(shi)拆遷建設、農(nong)民工(gong)進城(cheng)務(wu)工(gong)生活、二胎問題、城(cheng)市(shi)外賣小哥的(de)生活情(qing)況等切(qie)中(zhong)(zhong)當下(xia)中(zhong)(zhong)國人生活真(zhen)實細節的(de)諸多(duo)社會現實題材(cai)(cai)，甚至突入傳統嚴肅文(wen)(wen)學(xue)的(de)鄉(xiang)土題材(cai)(cai)、知(zhi)青(qing)題材(cai)(cai)。
就在不久前，趣頭(tou)條米(mi)讀小說(shuo)還成為第三屆“茅(mao)(mao)盾文學(xue)新(xin)(xin)人獎(jiang)”暨第二屆“茅(mao)(mao)盾文學(xue)新(xin)(xin)人獎(jiang)·網絡文學(xue)獎(jiang)”的官方唯一協辦方。
市場(chang)在(zai)變化(hua)、介質在(zai)轉移、讀者群(qun)在(zai)擴大(da)，但(dan)不變的(de)是閱讀的(de)直指人(ren)心(xin)。觀(guan)察網絡文學的(de)最(zui)新流行，往(wang)往(wang)可以(yi)知道最(zui)近人(ren)們(men)正在(zai)為什么焦慮著(zhu)、為什么澎湃著(zhu)。閱讀史(shi)也(ye)是生活史(shi)。
