先讓我來(lai)告訴你情況(kuang)已(yi)經糟(zao)到何種程度。
就像大多(duo)數人一(yi)樣，我(wo)(wo)也(ye)(ye)每天(tian)都”忙(mang)”得幾(ji)乎沒時(shi)間看(kan)(kan)書——但(dan)(dan)“幾(ji)乎”的(de)(de)(de)意思是(shi)(shi)，我(wo)(wo)還是(shi)(shi)能夠在午飯時(shi)間和(he)地(di)(di)鐵通(tong)勤時(shi)斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)地(di)(di)讀幾(ji)本我(wo)(wo)愛的(de)(de)(de)小說的(de)(de)(de)。你知道，在那(nei)種環境下看(kan)(kan)菲利普(pu)·羅(luo)斯或(huo)是(shi)(shi)托馬(ma)斯·沃爾(er)夫簡直是(shi)(shi)罪惡，我(wo)(wo)手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)書頂多(duo)也(ye)(ye)就是(shi)(shi)杰弗里·迪佛(fo)或(huo)是(shi)(shi)勞(lao)倫斯·布洛(luo)克之流。但(dan)(dan)即(ji)便(bian)如此，遇(yu)到(dao)另一(yi)本值(zhi)得一(yi)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)書的(de)(de)(de)概率(lv)也(ye)(ye)不比中(zhong)(zhong)彩票高多(duo)少(shao)——在餐廳(ting)中(zhong)(zhong)，概率(lv)幾(ji)乎為零，沖入耳中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)話題(ti)除(chu)了關(guan)于(yu)賺錢就再沒有(you)(you)別(bie)的(de)(de)(de)，仿佛(fo)那(nei)些人吃午飯也(ye)(ye)是(shi)(shi)按小時(shi)計(ji)費的(de)(de)(de)；在地(di)(di)鐵上略好一(yi)些，我(wo)(wo)可(ke)以(yi)看(kan)(kan)到(dao)幾(ji)臺(tai) PSP，幾(ji)臺(tai) NDSL，幾(ji)本 GRE 或(huo)是(shi)(shi)商務(wu)英(ying)語，以(yi)及一(yi)些在手機(ji)上看(kan)(kan)書看(kan)(kan)得津(jin)津(jin)有(you)(you)味的(de)(de)(de)家伙——我(wo)(wo)瞟(piao)一(yi)眼他的(de)(de)(de)手機(ji)，“盜墓”兩個字立即(ji)刺痛了我(wo)(wo)。
網絡(luo)書店的兩(liang)大巨頭卓越和當當打了近(jin)半(ban)年的價格(ge)戰，即(ji)使你只買一本《帶著鮭魚去(qu)旅行(xing)》這樣的小冊(ce)子，他們也(ye)會(hui)給你打八折并且免費送貨上門——結果最終發現彼此都是死撐著賠本賺(zhuan)吆喝。
機場書(shu)店的書(shu)架上，除了時(shi)尚和汽車雜志(zhi)之外，就(jiu)被批(pi)量生產的《動奶酪》類(lei)勵志(zhi)讀物和《貨幣戰(zhan)爭》類(lei)的陰謀論所占據。
與(yu)此同時，在 09 年(nian)(nian) 8 月 18 日(ri)(ri)這個良辰吉日(ri)(ri)，創(chuang)刊(kan)于 1922 年(nian)(nian)的(de)《讀者文摘》申請(qing)破產保(bao)護。
可想(xiang)而知，在這個冬季，當一(yi)個女孩在地鐵(tie)車廂中站定，竟從包里翻出一(yi)本丹尼斯(si)·勒(le)翰的(de)《黑暗(an)，帶我(wo)走》——我(wo)幾乎感(gan)動得想(xiang)落淚。
就在(zai)這樣一(yi)個時(shi)(shi)代，世(shi)界上最大的(de)網絡(luo)書(shu)店(dian)亞(ya)馬遜(xun)用一(yi)臺(tai)叫做 KINDLE 2 的(de)電(dian)(dian)子書(shu)閱讀(du)器揭開了電(dian)(dian)子書(shu)時(shi)(shi)代元年的(de)序幕(mu)。這臺(tai)極致輕薄的(de)電(dian)(dian)子書(shu)閱讀(du)器的(de)閱讀(du)體驗是(shi)如此優秀——顯示效果最接近紙(zhi)張，并且(qie)還不耗電(dian)(dian)的(de)電(dian)(dian)子墨水(shui)屏(ping)幕(mu)；隨時(shi)(shi)連線(xian)網上書(shu)店(dian)下載圖書(shu)的(de)無線(xian)網絡(luo)連接；海(hai)量存儲；以及(ji) “Text to Speech” 的(de)有聲書(shu)科(ke)技，要(yao)我說(shuo)，簡(jian)直(zhi)完美(mei)。
出(chu)版(ban)商(shang)們(men)為(wei)(wei)(wei)(wei)此(ci)而雀(que)躍(yue)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)終于(yu)可以擺脫印刷成本的(de)(de)重負，復制的(de)(de)邊際成本幾乎為(wei)(wei)(wei)(wei)零；作者們(men)為(wei)(wei)(wei)(wei)此(ci)而雀(que)躍(yue)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)網絡(luo)出(chu)版(ban)商(shang)給他們(men)開(kai)出(chu)了(le)(le)高達 50% 的(de)(de)天價(jia)版(ban)稅(shui)，為(wei)(wei)(wei)(wei)爭奪電子(zi)版(ban)權(quan)，蘭(lan)登(deng)書屋還和離開(kai)了(le)(le)新聞集團創辦網絡(luo)出(chu)版(ban)出(chu)版(ban)公(gong)司的(de)(de)簡·弗里曼打起了(le)(le)官司；而《華盛頓郵報(bao)》、《紐(niu)約時報(bao)》、《華爾街日報(bao)》之類(lei)的(de)(de)傳統平媒更是在 KINDLE DX 門口排著隊等待拯救。
我也為(wei)之而雀(que)躍，因為(wei)我再也不必為(wei)書店關門太(tai)早而苦惱，不必在網上書店下單后再經歷漫長的(de)等(deng)待，也不必再因為(wei)舊版(ban)書缺貨登記而備受煎熬，甚至連以往躺在床上總找不到一(yi)個舒服的(de)姿(zi)勢來看書的(de)麻煩，也因為(wei)電子書閱讀器的(de)出(chu)現而消失了(le)。
但喬布斯拿著(zhu) KINDLE，對亞馬遜(xun)的創始人貝(bei)索斯一針見(jian)血地指(zhi)出了(le)問(wen)題所(suo)在——問(wen)題是，人們(men)不再讀書了(le)。
當一(yi)臺完(wan)美的閱讀機器(qi)誕生在這個世界上時，卻(que)有人對你說“伙(huo)計，已經(jing)沒搞(gao)頭(tou)啦，人們不再讀書了。”
史蒂夫•喬布(bu)斯(si)是(shi)(shi)這(zhe)世(shi)界上少數(shu)幾個公(gong)然兩面三刀，卻(que)依然受人(ren)愛戴的(de)混蛋之(zhi)一。他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以(yi)(yi)當面把你(ni)(ni)的(de)產品說(shuo)得比屎更臭，卻(que)在半夜兩點打(da)電話(hua)給你(ni)(ni)要求(qiu)你(ni)(ni)把專利賣給他(ta)(ta)(ta)(ta)；他(ta)(ta)(ta)(ta)也可(ke)以(yi)(yi)當著(zhu)貝索斯(si)的(de)面說(shuo) KINDLE 沒前途，背地里卻(que)搞出(chu)一臺搭載網絡書(shu)店的(de) iPad，并給出(chu)版(ban)商(shang)更多分成。但(dan)如果他(ta)(ta)(ta)(ta)對你(ni)(ni)說(shuo)電子(zi)書(shu)閱讀(du)器前途黯淡，千萬別不當回(hui)事，因為很可(ke)能是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)意思是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)將親自出(chu)手(shou)將電子(zi)書(shu)毀滅(mie)。
當看完那場 iPad 發布會，我立(li)即明白了(le)兩件事——第一(yi)，iPad 是(shi)這么個東西，它根(gen)本不(bu)鳥(niao)你是(shi)庫切還是(shi)勒克萊(lai)奇奧(ao)，它要做(zuo)的(de)事是(shi)將《紐約時報(bao)》變成《哈里·波特》中的(de)魔法報(bao)，它絕(jue)(jue)不(bu)會拯救(jiu)閱讀(du)，而只會將泛娛(yu)樂(le)化的(de)做(zuo)得(de)更徹底；第二，我是(shi)絕(jue)(jue)對無法在一(yi)臺(tai) iPad 上(shang)(shang)看完哪怕一(yi)卷《追憶似水流(liu)年》的(de)，甚至(zhi)要在上(shang)(shang)面讀(du)完史蒂(di)芬(fen)(fen)·金的(de)《杜馬島》或(huo)是(shi)尼爾·史蒂(di)芬(fen)(fen)森的(de)《雪崩》都幾乎(hu)不(bu)可(ke)能——道理很(hen)簡單，就像地鐵上(shang)(shang)的(de) iPhone 用家明明安裝(zhuang)(zhuang)了(le) Stanza 閱讀(du)器，卻每天都只選(xuan)擇點(dian)開《植(zhi)物大戰僵尸》一(yi)樣(yang)——平板(ban)電(dian)腦不(bu)是(shi)臺(tai)好的(de)閱讀(du)裝(zhuang)(zhuang)置，不(bu)是(shi)因為它不(bu)夠好，而是(shi)因為它帶(dai)來太多誘惑。
所以(yi)，如果你還存有(you)在有(you)生之年讀完(wan)《天(tian)使，望故鄉》或是(shi)《盲(mang)刺客(ke)》之類經典的(de)愿望，那么聽我(wo)說，千萬別碰 iPad、NotionInk Adam，或是(shi)類似被宣傳得天(tian)花亂墜的(de)平板電腦(nao)，一臺像 KINDLE 那樣“單純”的(de)閱讀器將是(shi)個正(zheng)確(que)選擇。
又或者，你已(yi)經決(jue)定和(he)我一(yi)樣自甘墮落，已(yi)經開始為(wei) iPad 存(cun)錢了。
